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reprimida con penas de hasta seis años de- 


- ADVERTENCIA 


Este texto es la transcripción fiel de una grabación realizada 
en 1972, durante un curso destinado a la preparación de 
aspirantes para la incorporación en la Escuela Normal Supe- 
rior (ENS). La grabación se realizó con la autorización de 
Althusser, quien aceptó la presencia de un micrófono sobre la 
mesa de trabajo. 

Solo se suprimieron algunas vacilaciones en el discurso 
(«eh, bien, este»...), repeticiones de una misma palabra y 
también algunos fragmentos de frases no grabadas debido a 
los segundos necesarios para el recambio del casete de audio. 
El lector puede acceder a esta grabación: se encuentra a 
disposición del público en la Fundación Gabriel Péri. 

Alleerlos cursos establecidos por François Matheron en su 
edición de Seuil (Althusser, política e historia), advertí que 
esas grabaciones que dormían en mis cajones desde hacía 
cuarenta años aportarían ideas, pistas, nuevos conocimien- 
tos, en relación con los cursos sobre Rousseau pronunciados 
en 1956 y 1966. De ahí que emprendiera la publicación de esta 
edición y luego depositaralos casetes sonoros enla Fundación 
Gabriel Péri. y 


LV. 


“PREFACIO * 


Hablar de un filósofo que explica a otro filósofo resulta una 
empresa paradójica; ¿es necesario explicar una explicación? 
En ese sentido, que no mueva a confusión el objetivo de esta 
introducción. Quienes conocen bien los textos de Rousseau 
pueden leer directamente el curso de Althusser y lo mismo 
ocurre con los conocedores del pensamiento de Althusser, 

Estas notas introductorias se dirigen exclusivamente a los 
lectores curiosos y atentos, pero no especializados, a los que 
solo conocen a ambos filósofos a través de algunas citas, de 
oídas, los que podrían sentirse desanimados por el carácter 
bastante abstracto del curso o fatigados por su carácter repe- 
titivo, sin reparar en que se trata de un curso (destinado a 
estudiantes que toman notas) y no de una conferencia (desti- 
nada a un público que se informa rápidamente). Hemos 
tomado, pues, de esos cursos algunos temas esenciales, algu- 
nas notables originalidades para ir encarrilando la lectura 
mediante signos de reconocimiento, mediante algunas pala- 
bras, expresiones, razonamientos que hemos puesto de relie- 
ve. 

También hemos intentado volver a evaluar estas expresio- 
nes sobre Rousseau, que parecían por entonces lejanas con 
respecto a las preocupaciones de Althusser por el marxismo, 
refiriéndolas a los textos póstumos de este último; al hablar 
de Rousseau, Althusser también se hablaba a sí mismo, como 
lo indica, cuarenta años después, la lectura de las páginas 
sobre el «materialismo del encuentro», 

En estos tres cursos, dictados en 1972, Althusser se dedica 
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a explicar una obra muy conocida, el Discurso sobre el origen 
y los fundamentos de la desigualdad,' de Rousseau, libro 
muchas veces explicado antes por otros comentaristas. El 
texto de Althusser propone analizar sus aspectos «menos 
corrientes», pues, según dice, la historia de la filosofía los «ha 
dejado librados a su suerte» cuando «ha hecho sus cuentas» o 
«ha arreglado sus cuentas». , 


1. EL TEXTO DE ROUSSEAU 


Como lo indica su título, el Discurso sobre el origen de la 
desigualdad se ocupa de la desigualdad, es decir, de la vida 
política y social desde el origen, o sea, del período que precede 
al advenimiento de la sociedad, cuyo nacimiento y desarrollo 
sigue a partir de este origen. Era un tema trivial en el siglo 
xvi, en la así llamada filosofía del «derecho natural» o 
también «filosofía del Iluminismo». Los filósofos se remonta- 
ban al origen, antes de que existiera la sociedad, al «estado 
. natural», y a partir de la consideración de ese estado inicial 
explicaban por qué había nacido la sociedad: porque ese 
estado no era viable, en él los hombres se mataban entre sí 
(el «estado de guerra»); era preciso salir de él mediante la 
aceptación de suprimir la libertad para hacer lo que se 
quisiera, mediante el establecimiento de leyes y jefes que las 
hicieran respetar por la fuerza (el «contrato social»). Hobbes, 
y luego Locke, aportaron dos escenarios diferentes sobre ese 
fondo común, pero esta configuración teórica (estado natural/ 
estado de guerra/contrato social) fue el horizonteinsuperable 
del pensamiento del Iluminismo: todos los filósofos, incluido 
Rousseau, pensaban dentro de ese modelo. Numerosas obras 
eruditas (en especial algunas de Robert Derathé? y de Jean 
Starobinski) demostraron las diferencias y los préstamos a 


1 Al que, para simplificar, denominaremos Discurso sobre el origen 
de la desigualdad. Las citas se refieren a la edición de la Pléiade, 
Oeuvres complètes, tomo MI [Discurso sobreel origen y los fundamen- 
tos de la desigualdad entre los hombres, Madrid, Tecnos, 2005]. 

2 Robert Derathé, Jean-Jacques Rousseauet la science politique de 
son temps, Vrin, 1970. e 
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los que recurrió Rousseau de sus predecesores; algunos +. 
estudiosos, asombrados al vertantas similitudes entre Rous- 
seau y los demás, concluyeron que Rousseau no era en 
absoluto original desde el punto de vista teórico y que su 
originalidad residía en el uso político que hacía de las teorías 
en circulación (Bernard Groetuyssen).*En sus cursos, Althus- 
ser se proponía demostrar la radical originalidad de Rous- 
seau, quien había pensado en la filosofía del Iluminismo y 
contra esa filosofía, según un dispositivo teórico completa- 
mente inédito. Se verá que no estudiaba las habituales 
cuestiones «roussonianas» (derecho natural, bondad natural, 
crítica a los despotismos...), sino que colocaba su atención en 
«aspectos menos concretos». 

Antes de abordar la lección de Althusser, veamos cómo 
se presenta el Discurso sobre el origen de la desigualdad, 
de Rousseau. Ese texto (a menudo denominado «segundo 
Discurso», ya que había sido precedido por el Discurso 
sobre las ciencias y las artes) se compone de dos partes: la 
primera va desde el origen hasta las vísperas de la socie- 
dad, mientras que la segunda se ocupa del establecimiento 
de la sociedad a partir del nacimiento de la propiedad («el 
primero que [...] dijo esto es mío fue el verdadero fundador 
“de la sociedad civil»). En su curso, Althusser se ocupa 
esencialmente de la primera parte, de las páginas en las 
que Rousseau describe el origen antes de la sociedad 
(«estado de pura naturaleza») y en las que les reprocha a 
sus predecesores que hubieran fallado en esta cuestión; 
aquellos filósofos le atribuían al hombre en ese estado —su- 
puestamente natural- características que eran sociales y 
no naturales (el lenguaje, la razón, la propiedad, el sentido 
del honor...) y suponían que existían entre los hombres 
relaciones ya sociales (agresividad, ayuda mutua). En suma, 
introducían la sociedad en la naturaleza: «hablaban del hom- 
bre salvaje y pintaban al hombre civil».* Por lo tanto, había 


3Jean Starobinski, Rousseau, latransparenceet l'obstacle, Galli- 
mard, 1971 [Jean-Jacques Rousseau: la transparencia y elobstáculo, 
Madrid, Taurus, 1983]. i 

“Bernard Groetuyssen, Jean-Jacques Rousseau, Gallimard, 1949 
(publicación póstuma). 
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* Al que, para simplificar, denominaremos Discurso sobre el origen 
de la desigualdad. Las citas se refieren a la edición de la Pléiade, 
Oeuvres complètes, tomo II [Discurso sobre el origen y los fundamen- 
tos de la desigualdad entre los hombres, Madrid, Tecnos, 2005]. 

2 Robert Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de 
son temps, Vrin, 1970. 
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3 Jean Starobinski, Rousseau, la transparence et l'obstacle, Galli- 
mard, 1971 [Jean-Jacques Rousseau: la transparencia yelobstáculo, 


Madrid, Taurus, 1983]. 
“Bernard Groetuyssen, Jean-Jacques Rousseau, Gallimard, 1949 
(publicación póstuma). 
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que evitar ese error y «excavar hasta la raíz»* para describir 
un estado realmente natural, con hombres que no fueran más 
que especies de animales, que vivían dispersos, sin relación, 
sin lenguaje ni razón, etc., hombres que deambulaban solita- 
rios por los bosques y que dormían las tres cuartas partes de 
su tiempo. El texto de Rousseau se presenta como un relato, 
como una especie de visión novelesca que describe al hombre 
original (el famoso «buen salvaje» de Rousseau, tan abundan- 
temente citado); era un hombre que vivía en soledad, pacífico, 
robusto eingenuo, que disfrutaba de una felicidad infantil, en 
una suerte de Edén que suscitará la célebre burla de Voltaire 
quien, después de leer el libro, manifestó unas súbitas ganas 
de «caminar en cuatro patas», El Discurso sobre el origen de 
la desigualdad cita a pocos autores y parece querer evitarlas 
especulaciones filosóficas.” A partir de ese estilo descriptivo, 
de ese vocabulario simple, se ha constituido la idea de un 
Rousseau visionario, utópico, romántico, ubicado enlos progra- 
mas escolares y universitarios más en la «literatura» que en la 
«filosofía». 

La segunda parte del Discurso explica que ese estado 
«infantil» habría podido durar siempre, pero catástrofes natu- 
rales, accidentes, modificaron esa vida inicial, que fuetornán- 
dose imposible (a causa del clima, que cambió, del alimento, 
que comenzó a escasear...). Los hombres debieron agruparse 
(familias, aldeas, cabañas) y fueron tomando contacto entre sí 
(para cazar grandes presas, por ejemplo). De esta nueva vida 
fueron naciendo nuevos sentimientos: el amor propio (cómo 
me ven los otros), la imaginación, la razón. Esta segunda 
época, denominada por Rousseau «juventud del mundo», 
implicó un primer paso fuera de la naturaleza, un paso, pero 
solamente un paso; también se podría haber permanecido así 
eternamente, las cosas no iban tan mal como para que fuera 


5 Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre el origen de la desigual- 
dad, pág. 132. 

$ Ibíd., pág. 160. ` . è 

7 Al recordar las cuestiones filosóficas suscitadas por estas acti- 
tudes, Rousseau se jactaba de habérselas ahorrado a los lectores no 
especializados («vulgares»): «me basta con haber actuado de mane- 
ra quelos lectores vulgares no tuvieran necesidad de considerarlas» 
(ibíd., pág. 163). i 
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necesario cambiarlas.* Sin embargo, algún «funesto azar»? * 
inaugura el tercer período; por casualidad (tal vez debido a 
una erupción volcánica), los hombres descubren la metalur- 
gia y el empleo del hierro permite roturar la tierra, inventar 
la agricultura, lo que implica una especie de sistema de 
intercambio económico (división del trabajo entre metalúrgi- 
cos y agricultores), sistema que dura en tanto queden tierras 
por roturar. i 

El siguiente período concierne al nacimiento de la propie- 
dad a partir del momento en que todas las tierras han sido 
roturadas: algunos poseen las tierras (los «ricos») y otros no 
poseen nada (los «pobres»). Entonces comienza un estado de 
guerra, pues los pobres procuran tomar tierras para ellos 
hasta que los ricos proponen un contrato que pone fin a la 
guerra y les permite conservar su riqueza: así nace la desi- 
gualdad entre los hombres. Viene luego la descripción de la 
vida política, de su corrupción hacia la tiranía, pero el curso 
de Althusser no analiza esas páginas y se limita a algunas 
observaciones sobre el regreso del origen (estado natural) al 
final del proceso (caída en la tiranía). 

Como se ha dicho, el texto de Rousseau se parece a un 


relato, casi'a una novela, de la historia humana;” es un cua- 


dro imaginario inspirado en relatos de viajes (los lejanos 
salvajes de las islas), refinado mediante las observaciones de 
Buffon (a quien Rousseau se refiere en numerosas notas): 
«Veo un animal menos fuerte que los demás [...]. Lo veo 
saciarse bajo un roble, aplacar la sed en el primer arroyo que 
encuentra [...]. Así es el animal en general y así es también, 
según el informe de los viajeros, la mayor parte de los hom- 
bres salvajes...»." 


3 «Este período [...] debió de haber sido la época más feliz y la más 
perdurable [...]. Ese estado era [...] el mejor para el hombre [...]. El 
género humano estaba hecho para permanecer así por siempre [...], 
ese estado era la verdadera juventud del mundo» (ibíd., pág. 171). 

- 9Ibíd., pág. 171. : 

10 «¿Oh hombre!, [...] he aquí tu historia, tal como he creído leerla 
[...] en la naturaleza, que nunca miente» (ibíd., pág. 133). 

1 Tbíd., págs. 135 y 140. 


13 


2. EL CURSO DE ALTHUSSER 


El curso de Althusser no se ocupa de los «conceptos funda- 
mentales» de Rousseau, es decir, del derecho natural, la 
naturaleza humana, la alimentación (vegetales o carne), la 
salud, la bondad, el amor a sí mismo, la propiedad, etc.'? 
Althusser se interesa en un problema al margen de esos 
conceptos, el del desarrollo de la historia, el del pasaje de un 
período al otro, de un momento presente a su futuro. Y trata 
al Discurso sobre el origen de la desigualdad no como un 

_ relato, sino como una cadena conceptual, como una serie de 
problemas filosóficos nuevos que buscan soluciones nunca 
propuestas hasta entonces. Louis Althusser presenta el texto 
como si fuera un engranaje comandado por la posición inicial 
de. Rousseau, la del verdadero origen, «en la raíz», la de la 
«pura» naturaleza. Luego demuestra cómo cada detalle del 
texto: es una respuesta teórica a las dificultades que surgen 
del hecho mismo de esta teoría, y lo que nos parecía ser nada 
más que decorados, puestas en escena o personajes, se 
revelan en la lectura de Althusser como verdaderos conceptos 
filosóficos. Allí se encuentra la «firma» Althusser, su marca 
significativa: «levanta» los conceptos de la misma manera 
como el cazador levanta la presa y construye nuevos concep- 
tos para encajar las teorías que establece. - 

Los tres cursos que dicta obedecen al siguiente detalle: el 
primero trata sobre el origen, el segundo sobre la génesis de 
la. sociedad y, finalmente, el tercero vuelve sobre el estado de 
origen para detallar su coherencia. 

Lo.que sorprende en este enfoque del texto es que, lejos 
de presentar las posiciones de Rousseau —sus «ideas», como 
se:suele decir—, Althusser concentra nuestra atención en el 
problema que las rige, y estira tanto como es posible la 


12 Todos esos conceptos constituyen el objeto del libro de Victor 
Goldschmidt, Anthropologie et politique, les principes du système de 
Rousseau(Vrin, 1974). A propósito de ese libro, Althusser escribía: 
«Seha reflexionado sobre la genealogía de los conceptos (Goldsch- 

+ midt, cuyo libro es definitivo), pero no se ha reflexionado sobre los 
-efectos de todo ese dispositivo» («Le courant souterrain du matéria- 
lisme de la rencontre», en Écrits philosophiques et politiques, tomo 
I, Stock/IMEC, 1994, pág. 554 
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distancia entre el problema y su solución, dejando a la vista" 
todos los hilos tensos a reventar que los separan. Como se ha 
dicho, Rousseau critica a sus predecesores en cuanto a que su 
idea del «origen» ya es social, por lo que no llegaron al 
verdadero origen. A partir de allí, Althusser examina el texto 
de Rousseau y demuestra que la crítica que le dirige alos otros 
filósofos está planteada en términos tales que no se ve en 
modo alguno cómo le es posible al propio Rousseau escapar al 
error que les reprocha a los demás, ¡pues les reprocha un 
error mientras demuestra que este era inevitable! En efecto, 
Rousseau cuestiona el empleo de la razón puesto que esta no 
es natural sino social; resulta, pues, incapaz de captar el 
estado natural. Pero la filosofía no dispone de otra herramien- 
ta que no sea la razón para pensar lo que fuera, y si la razón 
queda invalidada, no se alcanza a comprender cómo podría 
concebir algo que la excluye por esencia. Nadie puede trazar 
una línea recta con una regla torcida, ni siquiera aquel que 
denuncia la curvatura de la herramienta. La filosofía queda 
atrapada, dice Althusser, «en el círculo de la desnaturaliza- 
ción», del que resulta imposible salir con nuestras facultades 
(la razón, la imaginación...), que son en sí mismas producto 


. de esa desnaturalización y que están atrapadas en ese «círcu- 


lo». Para pensar fuera de ese círculo, para pensar la verdadera 
naturaleza, ¿cómo sacar la razón de ese círculo que la pro- 
duce? De esta manera, Althusser presenta a Rousseau atra- 
pado enla trampa que le había tendido a sus predecesores, en 
la trampa que termina atrapándolo a él; al invalidar a la 
propia razón, y no solo a un error del razonamiento, queda 
condenado a la impotencia. Rousseau «sale del círculo por el 
interior», explica entonces Althusser, «ingresando en sí mis- 
mo», escuchando «la voz del corazón». Althusser sustrae el 
«corazón» roussoniano a las interpretaciones románticas o 


13 En su curso (notas de los oyentes) de 1966, Althusser enuncia: 
«Esta solución desarma; se trata de recurrir al corazón» (Louis 
Althusser, Politique et histoire, curso enla Escuela Normal Superior 
(ENS) (1955-1972), Seuil, 2006. Texto establecido por Frangois 
Matheron). En 1972, esta «solución» no iba acompañada por matiz 
dubitativo alguno. Señalemos que la noción de «corazón» no se 
encuentra explícitamente en el Discurso sobre el origen de la desigual- 


- dad, sino en el Emilio y en los textos autobiográficos. 
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“intuicionistas para otorgarle un estatuto epistemológico; aun 
dentro de la desnaturalización, es la voz de la naturaleza la 
que podrá guiar a la razón. El corazón no es un elemento entre 
otros del pensamiento de Rousseau: es la clave operativa de 
una operación imposible, el conocimiento de la verdadera 
naturaleza. Pero hay más: al colocar a la razón dependiente 
del corazón, al darle así un estatuto secundario, Rousseau se 
«desmarca», «toma sus distancias» con la filosofía del Ilumi- 
nismo, que coloca la razón como principio primero y supremo. 
El «corazón» es, pues, no una cosa —por más íntima que sea-, 
sino una operación teórica cuya consecuencia es captar-el 
verdadero origen, el estado de naturaleza pura. «Pura» en la 
expresión «estado de pura naturaleza» indica —Althusser 
insiste abundantemente en ello- la diferencia con «el estado 
natural», del que hablan todos los filósofos del derecho 
natural, El «corazón» es un concepto que opera sobre su 
objeto propio y ese objeto es la «pura» .naturaleza.* Ese 
primer curso fija, pues, la situación de Rousseau en su siglo 
y dispone el estatuto epistemológico de sus conceptos. 

El segundo curso se ocupa de la génesis de la humanidad, 
de esa génesis que lleva a la sociedad que conocemos. Tam- 
bién allí, Althusser se instala en la exacerbación de los 

_ problemas. Habiendo fijado el estado de pura naturaleza al 
salir del «círculo de la desnaturalización» (en el cual los demás 
permanecían encerrados), quedaba por ver por cuál medio 
sería posible regresar hacia esa desnaturalización (que había 
tenidolugar, lo que era un hecho, puesto que el estado de pura 
naturaleza no existía más). En vez de orientarse rápidamente 
hacia la solución propuesta por Rousseau (de la que hemos 
hablado antes: las catástrofes naturales, el descubrimiento de 
la metalurgia), Althusser somete el estado de pura naturaleza 

a una verdadera tortura filosófica para hacerle confesar por 

todos los. medios que era incapaz, radicalmente incapaz, de 

producir la sociedad; era como si Rousseau, después de haber 


4 Este tema ha sido notablemente retrabajado por Éliane 
Martin-Haag, quien reconstruye el «sistema» de Rousseau a partir 
de las indicaciones biográficas sobre su «conciencia», concebida 
como una especie de fuerza impetuosa de pensamiento casi autóno- 
mo (Eliane Martin-Haag, Rousseau et la conscience sociale des Lu- 
mières, Honoré Champion, 2009). 
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salido mediante el corazón del círculo dela desnaturalización, «: 
se hallara atrapado en un segundo «círculo», el del verdadero 
origen, sin ningún medio para salir de él. Al querer formular 
un origen verdadero que 'expulsara todo rastro de sociedad 
camuflada, Rousseau queda encerrado en un «aislamiento 
teórico» del cual no tiene escapatoria; entre ese origen 
verdadero y la sociedad crea una «distancia», un «abismo», 
«un vacío excavado por esa separación». Es el precio que se 
debe pagar por ese origen que es una «nada de sociedad», una 
«nada» y no solo una «ausencia», pues la nada no indica su 
ausencia, en el sentido en que un ausente es esperado, 
catalogado, en que hay para él un lugar vacío, a la espera, al 
que es posible referirse. Althusser presenta el estado de pura 
naturaleza como un presente sin porvenir, en el sentido 
radical; el porvenir no es una necesidad inscripta en el 
presente (lo que denomina «deducción —o análisis- de esen- 
cia»), sino que es necesario ver bien que el porvenir ya no es 
una posibilidad del presente (una virtualidad dependiente de 
elementos diversos contenidos, que eventualmente pueden 
componerse). El porvenir no es una necesidad ni una posibi- 
lidad: es lo imposible del presente. De este modo, el tiempo 
histórico queda apartado, tironeado en medio de un presente 
suspendido, absolutamente separado de «su» porvenir (un 
«abismo»). Sobre la base de esta situación desesperadamente 
bloqueada, Althusser opone las soluciones del derecho natu- 
ral (Hobbes, Locke) a las de Rousseau; para Hobbes y Locke, 
la sociedad se deduce del estado natural, puesto que allíya se 
encuentra, y su génesis resulta «lineal y continua»: esta es 
una «deducción de esencia». Para Rousseau, esta génesis es 
todo lo contrario de una deducción: solo se puede hacer a 
golpes de azar y de accidentes procedentes del exterior 
(catástrofes); esuna génesis hecha con «lagunas», «rupturas», 
«hiatos». Finalmente, el estado natural sehalla «desmembra- 
do» en tres «momentos discontinuos». Al círculo cerrado del 
origen verdadero (círculo 1), le suceden otros círculos asimis- 
mo herméticos: la juventud del mundo (círculo 2, la naciente 
agricultura (círculo 3). Esta presentación en jirones de la 
teoría de Rousseau lleva a Althusser a definir dos puntos. El 
primero consiste en que la filosofía de Rousseau no procede 
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mediante el derecho, sino mediante «la historia», mediante 
«el acontecimiento»: no existe en ella la apelación al derecho 
procedente de una humanidad temerosa (como en Hobbes, 


donde los hombres prefieren someterse a las leyes antes que * 


a morir). El hecho accidental e imprevisible es el que todo lo 
cambia y establece un nuevo orden. El segundo punto lleva a 
la teoría de esta historia. Esta historia de Rousseau es una 
combinación de lo accidental y lo necesario: los accidentes son 
contingentes, pero llegan «en el momento oportuno». Existe 
«coincidencia entre el azar y el momento en que ocurre el 
azar»,!*lo que establece una historia racional y noteleológica, 
puesto que la necesidad del porvenir debe aguardar la contin- 
gencia. A continuación, Althusser vuelve a esos tres «círeu- 
los» del estado natural: pura naturaleza (círculo 1), juventud 
del mundo (círculo 2) y metalurgia + agricultura (círculo 3). Si 
bien los círculos (2) y (3) son el resultado de un proceso, el 
círculo (1), por el contrario, «no resulta de nada» ni tampoco 
«es el comienzo» pues «comienza después del origen». De 
manera que procede de nada y no va a ninguna parte: queda 
como suspendido en el «vacío». 

El curso examina a continuación ese estado primero y 
preparael curso siguiente, del que detallará su contenido. Ese 
estado es colocado por Althusser bajo el signo general de la 
negación: es una «nada de sociedad», una «nada de derecho 
natural» y obliga a Rousseau a una «representación de la 
negación». Althusser explica que «la realización» de ese 
«vacío» resulta asegurada por «el bosque», que es «un vacío», 
«sin tiempo», mientras que las cualidades humanas son en sí 
mismas «puramente negativas» (como la piedad) o «virtua- 
les», «a la espera» (como la razón y la «perfectibilidad»). Este 
verdadero origen es «el origen de nada», no es la duplicación 
verdadera del origen falso, como en Platón, para quien el 
error (las sombras en el fondo de la caverna) es la réplica 
deformada de la verdad (la luz y las ideas de afuera). 

En cada momento de la historia, el porvenir no se halla 
1 Esta cuestión del «momento oportuno» es objeto de numerosas 
reflexiones en Emilio, por-ejemplo, en el libro V, a propósito del 
encuentro entre Emilio y Sofía («Hacía mucho que Sofía estaba; 


quizás Emilio ya la había visto; pero solo la reconocerá cuando llegue 
el momento oportuno», Emilio, libro V, pág. 765). 
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simplemente ausente del presente: resulta aniquilado por . 
una especie de anticuerpo. El presente rebosa de id 
nir», está repleto de un anticuerpo que convierte en vacío el 
porvenir sies que por casualidad se presenta. El bosque es ese 
anticuerpo, pues atiborra al hombre salvaje de todo aane o 
que podría necesitar antes aún de que sienta la necesi eo A 
un agujero negro que engulle de antemano toda causalidad, 
de modo que no hay porvenir en preparación y ni siquiera en 
gestación. Así, la «perfectibilidad» no arraiga en el A ee > 
natural, pero da, más adelante, sus frutos en la sociedad: la 
«perfectibilidad» está allí, pero está para nada, flota A un | 
pleno exceso que la vacía de cualquier realidad. ES oa | 
posteriori se podrá saber que estaba allí. Es posible pon d a 
la diferencia de tono entre el relato de Rousseau, focalizado 
en el hombre salvaje, su vida, sus acciones, sus pio 
y esta lectura que lo atraviesa con conceptos, con Uaes e 
fuerza, una lectura bien alejada de la aparente «novela». - 
La continuación de la génesis —las fases (2) y (3)- es paes 
externa a ese «origen de nada»: la «ley de desarrollo» He a 
específica para cada una de ellas y se ejerce dentro La a 
«círculo» particular. Cada círculoinventa su lógica, se al nier 
sus leyes y problemas internos, que no son los mismos q 
los de los círculos anteriores ni de los siguientes (por ejem- 
plo, el origen del lenguaje es un problema que se plantei m 
el estado de pura naturaleza, pero no en la Joven e 
mundo, y en esta juventud del mundo no hay lugar alguno 
para las cuestiones económicas del trabajo, de la pme 
ete., que se encontrarán en el centro del círculo ngun E ; 
Según Althusser, no hay, pues, en Rousseau leyes a a 
historia que sean leyes generales, sino leyes rogone es 
que aparecen a cada momento de la historia y dejan RR 
el lugar a otras leyes en las épocas siguientes. Se está K 
lejos de un Rousseau que anunciaria el marxismo con su 


19, rechaza la idea de un «destino» humano, idea que, sin 
ae ce ainda por Rousseau; su lectura anulael ieoa T 
Rousseau de la combinación de causas (azar, Pp n: aA a 
Cf. Ives Vargas, «Althusser-Rousseau: Aler Retan en «Rous: e 
la critique contemporaine» (Etudes Jean-Jacques Rousseau, > 
ediciones del Museo Jean-Jacques Rousseau, 2002). , 
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leyes económicas universales (fuerzas productivas, rela- 
ciones de producción. ..).*7 

Al final de esos tres estados naturales lega el contrato 
social, que es «un salto al vacío», «algo suspendido sobre un 
vacío», que es un «recomienzo del origen», «una negación de 
la negación» («desnaturalización de la desnaturalización») 
En efecto, el contrato social desnaturaliza al hombre tal cómo 
se encuentra en los estados (2) y (3). Pues bien, esos estados 
son ya desnaturalizaciones del estado (1): se tiene pues, una 
desnaturalización dela desnaturalización. " í 


El tercer curso es más concreto. Althusser advierte que 
encararáuna lectura del propio texto para analizar en detalle 
lo que permite. pensar el estado de naturaleza pura. Ese 
estado concierne, en primer lugar, a la relación del hombre 
con la naturaleza y, en segundo lugar, a la relación de los 


hombres entre sí. La primera relación (hombre-naturaleza) 


es una relación «inmediata»: «el hombre se encuentra en su 
morada», en la naturaleza, pues esta colma todas sus necesi- 
dades en todo momento y en todo lugar. La segunda relación 
(hombre-hombre) es «nula», «nada»: los hombres viven dis- 
persos, sin contactos, no se ven dos veces y se olvidan del otro 
apenas lo dejan de ver. Esas relaciones hacen posible el estado 
de pura naturaleza, pero ¿esos hombres en sí mismos son 
posibles? Hay que demostrarlo. Esta demostración implica 
una operación teórica particular, pues para comprender ese 
dispositivo de Rousseau es preciso -dice Althusser- proceder 
a la promoción de ciertos conceptos que no son «pensados» 
aunque sí «practicados», por Rousseau, que están presentes 
en él pero en estado de «deambular teórico» y que, por lo 
tanto, hay que aplicarse a fijarlos, a visibilizarlos bien pues 
«Rousseau no los ve», mira hacia otra parte, se «le escapan» 
Así ocurre con. el concepto de «accidente», enunciado pero e 
analizado en sí mismo, y sobre todo con el «concepto de 
bosque», que es central y sin el cual el origen resulta 


De ahí la reserva de Althusser ante En 
gels cuando este afi: 
quese encuentra «en Rousseau un rumbo de pensamiento ens 
con undirse con el seguido en El Capital, de Marx» (Engels, Anti- 
ürhing, 1% parte, cap. XIII, Éditions sociales, 1963, pág. 171). 
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impensable. Althusser reemplaza la mirada de Rousseau, .' 
quien «mira hacia otra parte», por otra mirada que permite 
ver que el bosque inventado por Rousseau cumple en lo 
esencial con todas las condiciones requeridas para la fusión 
inmediata entre el hombre y la naturaleza (árboles conramas 
bajas, cargadas de frutos, sombra, refugio), luego cómo el 
mismo bosque separa a los hombres entre sí (la asistencia es 
inútil pues el bosque ofrece todo, la guerra es imposible pues 
el bosque protege y alimenta cón abundancia). A partir de esta 
«puesta en escena» conceptual, Althusser recoloca los ele- 
mentos de la teoría y pone en evidencia sus oposiciones frente 
aotras teorías (Hobbes, Pufendorf, Diderot y también Aristó- 
teles). En ese sentido, este tercer curso resultará más fami- 
liar a los lectores habituados a Rousseau; allí reencontrarán 
aun Rousseau conocido, pero desplazado, subrayado, redistri- 


buido. 


3. Los CONCEPTOS EN ACCIÓN 


Es necesario volver sobre esta descripción que acabamos de 
presentar del curso de Althusser a los efectos de destacar 


. algunos de sus aspectos. Ante todo, el lector que haya 


recorrido el Discurso sobre el origen de la desigualdad antes 
de leer a Althusser no podrá dejar de destacar algo: existen 
ciertas palabras y expresiones empleadas por Althusser que 
son las mismas empleadas por Rousseau. Althusser trabaja 
entonces sobre el texto de referencia (ejemplo: estado de pura 
naturaleza, piedad, juventud del mundo, bosque, necesida- 
des...), mientras que otras palabras y expresiones —palabras 
y expresiones que vuelven insistentemente a lo largo de la 
exposición— están absolutamente ausentes en el Discurso 
sobre el origen de la desigualdad e incluso en otros textos de 
Rousseau (ejemplo: círculo, nada, distancia, vacío, negación 
de la negación...). Esta observación inmediata lleva a oponer 
dos planos de reflexión, el de lo explicado (el texto de Rous- 
seau con sus palabras, cuyo sentido es preciso aclarar) y el del 
explicador (el discurso de Althusser, con sus palabras fabrica- 
das que le sirven como herramientas para trabajar el primer 
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plano. Uno se hallaría entonces en el caso bastante fre- 
cuente de «la explicación del texto» que utiliza categorías 
generales para destacar la lógica de un razonamiento, sus 
efectos o sus intenciones. Ahora bien, esta manera de ver 
es incompleta, pues en verdad hay no solo dos planos 
(palabras de Rousseaw/palabras de Althusser), sino tres. 
¿Por qué tres? Porque el primer plano, el de las «palabras 
de Rousseau», se distribuye en dos niveles, lo que nos lleva 
a distinguir tres planos. 


1. Por una parte, están las palabras (en verdad, los concep- 
tos) que operan en el texto de manera asumida, que están en 
el centro de la reflexión de Rousseau, que desempeñan un 
papel teórico explícito: naturaleza, fuerza, necesidad, piedad 
perfectibilidad...: todos esos conceptos alimentan lo esencial 
de los estudios especializados. 

2. Perohay otras palabras (quizá conceptos, dice Althusser) 
quese encuentran sobre el trasfondo y forman una especie de 
acompañamiento, de apuntalamiento, de explicación pun- 
tual: la pura naturaleza, el bosque, los accidentes..., de los 
cuales Althusser dice que Rousseau los «practicaba» sin 
«verlos», porque miraba hacia otra parte. Ahora bien, al leer 
su curso se advierte que son claramente esos conceptos del 
trasfondo los que están investidos con un primer papel, son 
ellos los que atraviesan el texto de Rousseau para marcar su 
coherencia, su unidad. El ejemplo del bosque es notable: en el 

texto de Rousseau solo parece ser un espacio necesario para 
la representación de los actores, solo está allí para acoger la 
vida del hombre salvaje, mientras que en el curso da Althus- 


ser el bosque se convierte en el actor principal, se despliega ` 


a través de cada detalle del texto, lo sostiene y lo produce 
hasta el extremo de que el hombre natural, la pura naturale- 
Za... NO es más que las sombras de los árboles, los frutos 
teóricos del bosque que soporta todo el edificio.* 


18 Es muy destacable que los tres' con j 
ceptos directores de la 
lectura đe Althusser, a saber, el bosque, el accidente y el azar, estén 
“ausentes del excelente Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau que 
aio el «peine fino» a toda la obra del ginebrino, e 
uye más de rminos (R. Trouss F.S. Ei i ir. 
Honoré Champion, 2006). ES 


22 


3. Nos parece que.esta promoción de los conceptos-escena- 
rio o personajes-concepto es consecuencia de la intervención 
del último plano (círculo, vacío, nada...) sobre el texto de 
Rousseau. Es como si ese tercer plano, en vez de trabajar 
sobre el texto, se deslizara por debajo de él para producir el 
estallido de los segmentos críticos, para producir hernias 
conceptuales. Althusser forja y utiliza esos subconceptos para 
mostrar las venas de la corteza textual, para destruir su 
aparente continuidad a los efectos de restablecerla sobre 
otras bases, sobre nuevos conceptos, sobre un nuevo texto de 
Rousseau: en verdad, el mismo texto, pero invirtiendo los 
papeles, con el escenario anteponiéndose a la escena. 

El segundo nivel de lectura es lo que hemos llamado la 

«promoción» conceptual de ciertas figuras, la que Rousseau 
«practicaba» sin verlas, pues «miraba hacia otra parte». Nos 
parece que enese nivel Althusser abre una vasta cantera para 
los estudios sobre Rousseau, pues señala el poder conceptual 
de objetos triviales (los árboles) o de puestas en escena (la no- 
pelea al pie del árbol frutal). Mucho antes de que Gilles 
Deleuze propusiera la noción de «personaje conceptual», 
Althusser ya la había elaborado y permitido «ver», por ejem- 
plo, que los intercambios epistolares de La nueva Eloísa son 
una «puesta en escena» del concepto de virtud, que las 
diversas «puestas en escena» del Emilio remiten a leyes de 
desarrollo dela historia humana, que la sexualidad femenina 
está ligada a la teoría de la bistoria, que el propio Jean- 
Jacques Rousseau establece sus «biografías» como la última 
puesta en escena experimental dela naturaleza humana y de 
su desnaturalización. Althusser fundió lo novelesco y lo 
pintoresco de Rousseau en el orden drástico de la conceptua- 
lidad sistemática. Muchos lectores modernos de Rousseau le 
deben mucho.” 


sw Cf. Gilles Deleuze, Qu'est-ce que la philosophie?, éditions de 
Minuit, 1991, pág. 60 [¿Qué es la filosofía?, Barcelona, Anagrama, 
1999].: $ 

29 Citemos los más recientes: Jean-Luc Guichet, quien atraviesa 
la obra tras la pista del animal (Rousseau, Vanimal et Phomme, 
éditions du Cerf, 2006), Luc Vincenti (Jean-Jacques Rousseau, 
Pindividu et la république, Kimé, 2001), Blaise Bachofen (La condi- 
tion de la liberté, Rousseau critique des raisons politiques, Payot, 
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` Comencemos por el tercer plano, que corresponde al primer 
curso, después de la introducción donde se establece la 
comparación entre Maquiavelo y Rousseau. Lo que denomi- 
namos «tercer plano» concierne a esos conceptos inhallables 
-en el texto de Rousseau y que Althusser insinúa permanen- 
. temente bajo ese texto para revelar sus fracturas, los puntos 
de crisis. El primero de esos conceptos es el de círculo, 
` aplicado de manera diversificada: Rousseaule reprocha a los 
filósofos haber confundido el estado natural con el de la so- 
ciedad al inscribir características sociales en el seno de la 
naturaleza, pero agrega que este error está basado en la razón, 
que es en sí misma incapaz de pensar otra cosa que no sea la 
sociedad, pues la razón no es natural sino social. Althusser 
denomina a ese argumento «el círculo de la desnaturaliza- 
ción»o «de la alienación». Esta figura de círculo vamucho más 
allá de la figura lógica de «círculo vicioso», es decir, de la 
tautología, de la repetición de lo mismo (A=A, la razón 
social=la sociedad razonada). Aquí el círculo señala la ausen- 
cia de un afuera o, para decirlo.de otro modo, la ausencia de 
una causa que permitiera salir de él; es un círculo antihege- 
liano, sin motor interno, que no puede girar en redondo por 
falta de causa interna. Si Althusser habla de círculo de la 
desnaturalización que envuelve a la razón impotente para 
salir, no lo hace para volver a bautizar la tautología metodo- 
lógica denunciada por Rousseau; lo hace para mostrar la 
imposibilidad de salir de ese círculo, pues Rousseau queda 
encerrado en su propia crítica, sin medios para escapar de allí. 
El círculo no es ni una figura lógica ni una figura topológica, 
sino causal o, mejor dicho, «anticausal». Althusser llama 
círculo auna configuración teórica que no contiene las causas 
de su desarrollo. Cada circunstancia de «círculo», puntual- 
mente enunciada en el curso, es atribuida a esta crisis de 


2002), Bruno Bernardi (La fabrique des concepts, recherches sur 
Tinvention conceptuelle chez Rousseau, Honoré Champion, 2006), 
Florent Guénard (Rousseau et le travail de la convenance, Honoré 
Champion , 2004), así como el libro de Éliane Martin-Haag que, a 
partir de la noción de «conciencia», reorienta a Rousseau hacia un 
materialismo parcial pero radical (Rousseau ou la conscience sociale 
des Lumières, Honoré Champion, 2009). 
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causalidad y lleva a la misma pregunta: ¿cómo hacer para + 
salir de él, dado que Rousseau ha cerrado las puertas y no ha 
entregado las llaves? Así, luego del círculo de la desnaturali- 
zación que impide encontrar el estado natural, ocurre que ese 
estado natural, una vez enunciado por Rousseau, resulta a su 
vez calificado de círculo, y de la misma manera sucede con el 
estado de juventud del mundo y, finalmente, con el de la 
metalurgia y la agricultura. Esos tres círculos no producen 
nada más que su recomienzo, es decir, nada, y Althusser 
coloca todas las veces a su oyente en una espera de solución 
que es una espera sin objeto, puesto que ese'objeto, la causa 
esperada, no se encuentra dentro del círculo. Sobre esa 
espera, sobre ese «suspenso» que es una espera de no.se sabe 
bien qué, Althusser construye una escena de vacío, de ausen- 
cia, de apartarse, de demarcación, de distancia e incluso de 
abismo (palabra de Rousseau tomada en un sentido diferente). 


4. COMPARACIÓN ENTRE LOS CURSOS 
DE 1956, pE 1966 y DE 1972 


Esa figura del círculo que encierra una nada de causalidad 


. parece establecerse bastante tardíamente en las lecturas de 


Althusser. En 1956, su curso sobre Rousseau afirmaba, por el 
contrario, que «Rousseau concibe la historia como un proce- 
so, como el efecto, la manifestación de una necesidad inma- 
nente [...]. Pero[...]noesf...]un desarrollo lineal y continuo, 
es un proceso nodal, dialéctico». O también: «Rousseau tal 
vez sea el primer filósofo que haya concebido sistemáticamen- 
te el desarrollo de la historia [...] como un desarrollo vincu- 
lado dialécticamente con condiciones materiales [...] (cf. el 
bosque, el fin del bosque, ricos y pobres...)».? 

En ese curso está por cierto la cuestión de círculo, pero es 
el de la tautología.* Se ve bien entonces que Althusser, como 
la mayor parte de los lectores marxistas de Rousseau, busque 


22 Louis Althusser, «Les problèmes dela philosophie de Phistoire», 
en Politique et histotre..., ob. cit., pág. 111. 

2 Ibíd., pág. 113. 

23 «Círculo de las teorías sociales y jurídicas que colocan en el 
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` en el Discurso sobre el origen de la desigualdad una causali- 
dad histórica interior («inmanente») para una historia que 
avanza a saltos («proceso nodal dialéctico») y que está fundada 
sobre una base material («el bosque...»). El cuadro de un 
tiempo histórico al borde del abismo, vacío de determinacio- 
nes, no estaba de moda. 

Diez años después, en el curso de 1966, aparecen el círculo, 
el vacío, la nada... Pero no tienen la misma sistematicidad y 
aún estaban ligados a formas tautológicas, a la génesis 
dialéctica. Ciertas fórmulas que el curso de 1972 coloca en el 
centro de su reflexión se encuentran allí, así como «círculos» 
separados por «accidentes».* Hay que señalar una diferencia: 
en 1966 la relación interna entre el carácter cerrado del 
círculo y el aniquilamiento de la historia (vacío) no es explí- 
citamente pensada. Por eso, el bosque no desempeña allí el 
papel decisivo (anticuerpo causal) que desempeñará seis años 
después en el curso que nos ocupa. 

Volvamos al curso de 1972. Se ve que el «subconcepto» de 
círculo y los «subconceptos» de vacío, nada... forman un 
sistema: hay un vacío causal porque el círculo es una nada de 
causalidad interna («nada de sociedad»). El «círculo» permite 
evacuar el recurso a la «dialéctica». Por otra parte, la palabra 
«dialéctica» se halla ausente del curso, salvo en la cita que 
Althusser hace de Engels, quien encuentra «en Rousseau [...] 
toda una serie de giros dialécticos que utilizará Marx».% 

Althusser aísla, pues, los «círculos» que giran sobre sí 
mismos por falta de causa interna; resulta claro que esta 
figura es continuamente asociada a la idea de negación, de 
vacío, de nada. No hay nada en ese círculo que pueda hacernos 
salir de él. El pensamiento de Althusser se concentra sobre un 


comienzo de la-historia, como su motor y su principio, unarazón que 
de hecho no es más que su producto (cf. asimismo el círculo del 
lenguaje) (ibíd.). 

2 En 1966 se encuentra («Rousseau y sus predecesores...», en 
Politique et histotre..., ob. cit.): «transformación de la contingencia en 
necesidad», «una ley específica gobierna cada una de esas fases» 
(pág. 308), «nada de sociedad» (pág. 309). El esquema se encuentra 
en la pág. 300. 

2 Engels, Anti-Dirhing, cap. XIII, ob. cit., pág. 171. 
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tipo particular de causalidad, la que no se podría prever, ni 
esperar, ni adivinar, pues es un «accidente», palabra de 
Rousseau que Althusser eleva al rango de concepto rector. 
Para hacer el vacío, para demostrar bien que no existe en el 
círculo una causa, por ínfima que fuera, que pudiera hacernos 
salir de él, es llevado a establecer el «bosque» como concepto. 
En efecto, el bosque es percibido como la anulación a priori de 
todo lo que pudiera abrir el círculo. De manera que no es que 
no haya nada en el círculo, sino que hay una construcción 
meticulosa de esa nada. El bosque es un «concepto», pues 
resulta la fabricación incesante y meticulosa de esa nada; por 
todas partes excava un vacío entre toda cosa y su séquito, 
bloquea de antemano cualquier embrión de causalidad. 

Al hacer el vacío en torno a los círculos y en los círculos, 
Althusser maneja una teoría de la historia a la inversa de la 
tradición «dialéctica», que describe el tiempo histórico como 
un despliegue de contenidos, de las «contradicciones inter- 
nas» que producen su superación. No hay ninguna contradic- 
ción en los círculos althusserianos y la historia se vuelve 
solidaria con la idea de acontecimiento, es decir, de accidente 
imprevisible que llega en el momento oportuno. Sería erró- 
neo pensar que el pasaje sobre la «negación de la negación» 


* («desnaturalización de la desnaturalización») sugiere una 


especie de dialéctica, según el modelo de Engels. Pues en ese 
pasaje Althusser define el contrato social como una negación 
de la negación porque el ingreso del hombre a la sociedad 
política debe desnaturalizarlo (Rousseau lo repite en varios 
textos) o esta desnaturalización se aplica, como se ha dicho, 
a un estado anterior (juventud del mundo, agricultura), que 
es ya una desnaturalización en relación con la verdadera 
naturaleza (pura): es, pues, una desnaturalización de la 
desnaturalización. Pero esta fórmula, la negación de la nega- 
ción, lejos de ser el motor que va desde el presente hacia el 
futuro (de la pura naturaleza hacia la sociedad) es el regreso 
del presente hacia el pasado, para recobrarlo a posteriori, lo 
que Althusser denomina una «recuperación». La sociedad 
toma de la naturaleza lo que la naturaleza nunca le dio. 
Existe, pues, regreso de (hacia) la pura naturaleza, pero en 
absoluto según una espiral dialéctica que avanza por sí sola, 
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sino, muy al contrario, según una comprobación del regreso, 
una recuperación de lo que estaba sin efecto, sin dinámica, sin 
progreso: una simple comprobación. Se puede advertir cuán- 
to Rousseau le debe a Althusser: una lectura que transforma 
sus figuras (imágenes, personajes, escenarios, situaciones...) 
en verdaderos conceptos y una teoría de la historia, materia- 
lista pero no dialéctica. 


5. Lo QUE ALTHUSSER 
LE DEBE A ROUSSEAU 


Al considerar los tres cursos de Althusser sobre Rousseau 
(1956, 1966, 1972), se ha observado que se aleja progresiva- 
mente de lo que se podría.denóminar la lectura marxista 
tradicional de Rousseau. Existen, evidentemente, lecturas 
marxistas muy divergentes acerca de las interpretaciones, 
pero por lo general giran en torno a las mismas preocupacio- 
nes. Rousseau es un pensador «pequeñoburgués» (lectura 
directamente inspirada en Marx), un dialéctico (Engels), un 
socialista precursor de Marx... De modo general, los marxis- 
tas buscan en Rousseau un «método» dialéctico, un determi- 
nismo económico, un pensamiento político centrado en el 
Estado o en la igualdad, una antropología que oponga al 


hombre y al ciudadano: buscan a Marx en Rousseau ya sea. 


_ para encontrarlo o para comprobar su ausencia.” Si bien el 
texto de Althusser de 1956 se inscribe bastante bien en ese 
paisaje teórico, el de 1986 se aparta y el de 1972 ya nada tiene 


26 Veamos algunas citas que darán una idea superficial del tono 
teórico: «Rousseau tiene el mérito de haber esbozado un método ya 
dialéctico, la historia de la sociedad» (J.-L. Lecercle, Introduction. au 
Discours surt origine de l'inégalité, Éditions sociales, 1965, pág. 42); 
«El marxismo-leninismo toma en cuenta la instancia igualitaria de 
Rousseau del mérito personal» (G. Della Volpe, Rousseau et Marx, 
et autres essais, Grasset, 1974, pág. 107); «Pese a la absoluta 
inexactitud de las concepciones de Rousseau, su doctrina desempe- 
ñó un papel revolucionario en el más alto grado» (N. Bujarin, La 
Théorie du materialisme historique, Anthropos, pág. 96); «El análisis 
[...] marxista no tiene nada en común con el de Rousseau, sino que 
intenta resolver un problema planteado por él, [...Jel del lazosocial» 
(H. Lefebvre, De l'Etat, tomo III, UGE 10/18, 1977); «Rousseau, Marx 
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que ver con todo aquello. Allí ya no es cuestión de dialéctica + 
y, como se ha destacado, la «negación de la negación» es todo 
lo contrario de lo que Engels entiende por esa misma expre- 
sión, puesto que en vez de ser un proceso orientado hacia el 
futuro, no es más que la «recuperación» retrocomprobada de 
un pasado inactivo. Los problemas económicos han desapare- 
cido y todo el curso se concentra en torno a los «círculos» 
herméticos y vaciados de causalidad, en el azar delos acciden- 
tes imprevisibles, en la teoría retrospectiva de la historia, 
la que rompe con el monismo de las leyes que conformaba la 
base del materialismo histórico y dialéctico difundido: ya no 
es cuestión de lucha de clases ni de fuerzas productivas 
(elementos, sin embargo, fáciles de mostrar en el texto de 
Rousseau a partir de una simple identificación: ricos/pobres, 
trabajo forzoso...) Así, Rousseau aparece bien lejos del 
marxismo y el profesor Althusser se presenta extrañamente 
alejado del filósofo comunista que había conseguido reputa- 
ción mundial merced a sus análisis de los escritos de Marx, 
Lenin o Mao. 

La lectura de los textos póstumos y de su correspondencia 
demuestra que las cosas no eran así, y que en 1972 Althusser 
ya rumiaba la cuestión de la filosofía materialista según un 


- doble pensamiento. 


Por una parte, fabrica «su Marx»? al retomar los términos 
clásicos del marxismo para darles un contenido nuevo. Tra- 
siega vino nuevo en odres viejos, conserva las palabras pero 


y Lenin demostraron que solo hay libertad en y porla sociedad, y que 
únicamente transformando esta se puede asegurar aquella» (G. 
Besse, en Europe, n* 391-392, diciembre de 1961); «Fue Rousseau 
quien lo expresó en el segundo Discurso, al demostrar que las 
condiciones sociales (es decir, las relaciones de los hombres entre sí) 
dependen de las condiciones económicas (es decir, de las relaciones 
de los hombres con la naturaleza)» (L. Althusser, «Les problemes 
philosophiques de l'histoire», 1955, en Politique et histoire, ob. cit.). 

27 «Yo mehabía fabricado un Marx para mí, muy distante del Marx 
real, [...] Suprimía en Marx [...] todo lo que me parecía [...] incom- 
patible con sus principios materialistas [...], ante todo las catego- 
rías apologéticas de la dialéctica, incluso la propia dialéctica» 
(Louis Althusser, L'avenir dure longtemps, ob. cit., pág. 214 [El 
porvenir es largo: los hechos, Barcelona, Destino, 1992]). 
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las inviste de un sentido que le permite elaborar una nueva 
teoría de la causalidad histórica.” Se aparta de las preocupa- 
ciones ontológicas del materialismo (la materia precede al 
pensamiento...) para fundar el materialismo sobre una teoría 
del conocimiento, luego sobre una teoría de la primacía de la 
práctica. Todo esto es bastante conocido. 

Pero, porotra parte, esta representación «roussoniana» de 
la nada, del encuentro imprevisible, dela circunstancia, dela 
causalidada posteriori... ocupa ya su pensamiento tal como da 
cuenta su correspondencia, cuando en 1971, un año antes de 
realizar el curso, le escribe a su amiga Franca: «Encuentro: 
esa palabra tiene para mí una importancia muy grande y 
profundas resonancias; la dejo en reserva para intervencio- 
nes filosóficas que algún día haré sobre la dialéctica».” 
También se pueden detectar algunas formulaciones en su 
conferencia sobre Lenin: «La intervención de cada filosofía, 
que desplaza o modifica las categorías filosóficas existentes 
[...] es lisa y llanamente la nada filosófica [...] puesto que 
efectivamente una línea de demarcación no es nada, ni 
siquiera un trazado[...], porlotanto, el vacío de una distancia 
adoptada».% Y, sobre todo, somos esclarecidos por su biogra- 
fía póstuma, que recuerda el «materialismo del encuentro» en 
estos términos: «Yo dactilografiaba (entre noviembre de 1982 
y febrero de 1983) un manuscrito filosófico de doscientas 
páginas que he conservado!...]. Allíexpresaba por escrito, por 
primera vez, cierta cantidad de ideas que conservaba cuidado- 
samente en la cabeza desde hacía más de veinte años sin 
confiarlas a nadie, dado lo importante que me parecían».* 
Esas ideas importantes son las del materialismo del encuen- 
tro, esa «corriente subterránea» cuyo resurgimiento quiere 


23 Cf. Yves Vargas, «L'horreur dialectique (description d'unitinérai- 
re)», end.-C. Bourdin (dir.), Althusser: une lecture de Marx, PUF, 2008. 

29 Louis Althusser, Lettres à Franca (1961-1973), Stock/IMEC, 
1998, pág. 784. 

3 Louis Althusser, Lénine et la philosophie, Maspero, 1969, pág. 
51 [Lenin y la filosofía, México, Era, 1975]. Reproducido en Solitude 
de Machiavel, PUF, 1999, pág. 132 (subrayado por L. A.) [La soledad 
de Maquiavelo: Marx, Maquiavelo, Spinoza, Lenin, Madrid, Akal, 
2008]. Ese texto es analizado en ese sentido por Pierre Macherey, 
Histoire de dinosaures, PUF, 1999, pág. 275. 
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revelar; lo atribuye a Epicuro y a Demócrito, pero es Rous- 
seau quien lo reactiva, y Althusser, en ese texto escrito con 
urgencia, retoma en parte el curso de 1972. 

No tratamos aquí de presentar esta nueva filosofía; nos 
limitaremos a mostrar los temas que. en ella le hacen eco al 
curso sobre Rousseau que nos ocupa. Algunas citas darán el 
tono y harán ver la diferencia radical entre ese materialismo 
y la tradición materialista (mecanicista o diáléctica) que es, 
como se sabe, un pensamiento de la necesidad, del determi- 
nismo, de las leyes del ser. 

«Mi intención consiste en insistir sobre la existencia deuna 
tradición materialista no reconocida por la historia de la 
filosofía. La de Demócrito, Epicuro, Maquiavelo, Hobbes, 
Rousseau (el del segundo Discurso), Marx y Heidegger, con 
las categorías que ellos han sostenido: las de vacío, de límite, 
de margen, de ausencia de centro, de desplazamiento del cen- 
tro al margen (y viceversa) y de libertad. Materialismo del 
encuentro, de la contingencia, en suma, de lo aleatorio”, 

«Esta filosofía es en todo y para todo una filosofía del vacío 
[...J, una filosofía que hace el vacio filosófico para darse la 
existencia [...]. El “objeto” por excelencia de la filosofía es la 
nada, la nulidad, el vacío.»* f 

' Ese vacío es el que Althusser pone en evidencia en su 
interpretación de la teoría de la historia en Rousseau, es la 


3 Louis Althusser, L’avenir..., ob. cit., pág. 261. 

32 «A] Rousseau del segundo Discurso y del Discurso sobre el origen 
de las lenguas le debemos la recuperación del materialismo del 
encuentro». («Le courant souterrain du matérialisme de la rencon- 
tre», en Ecrits philosophiques et politiques, tomo 1, Stock/IMEC, 
1994, pág. 556). 

33 Se puede consultar al respecto, sobre todo, a Jean-Claude 
Bourdin, «Matérialisme aléatoire et pensée de la conjoncture. Au- 
delà de Marx», enJ.-C. Bourdin (dir.), Althusser; une lecture de Marx, 
ob. cit., así como a Annie Ibrahim (dir.), Autour d'Althusser, le 
matérialisme aléatoire, Le Temps des Cerises, 2012. 

% Louis Althusser, «Philosophie et marxisme, entretiens avec 
Fernanda Navarro (1984-1987)», en Sur la philosophie, Gallimard, 
1994, pág. 42 [Filosofía y marxismo. Entrevista de Fernanda Navarro 
a Louis Althusser, México, Siglo XXI, 19881. 

35 Louis Althusser, «Le courant souterrain...», ob. cit., pág. 547 
(subrayado por L. A.). 
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-nulidad de porvenir en el seno del presente, es la ausencia de 
cualquier ley general que permita dibujar los contornos deun 
posible. Lo real, pues, no es más que la consecuencia de los 


«hechos consumados», de los «encuentros», de la «contingen- . 


cia», y la necesidad (tan importante en el marco del materia- 
lismo tradicional) no es más que un retorno del pensamiento 
al hecho consumado, que era absolutamente imprevisible, y 
que retoma para establecer su necesidad. Lo real histórico 
inventa sus leyes y el pensamiento «toma el tren en marcha», 
y se pone a su ritmo, para comprenderlos a posteriori.” 

El texto póstumo («La corriente materialista...») declara 
ampliamente su deuda con Rousseau:* «Lo más profundo de 
Rousseau se encuentra sin duda [...]en esa visión de toda teoría 
posible de la historia que piensa la contingencia de la necesidad 
como efecto de la necesidad de la contingencia, pareja de 
conceptos [...] abiertamente planteada por Rousseau.»%% 

En páginas escritas con urgencia, se encuentra el Rous- 
seau de Althusser de 1972, pero con algunas diferencias. En 
el curso sobre Rousseau, la noción de «círculo» es la que da su 
estatuto teórico al «vacío» y a la «nada», pues ese vacío es el 
vacío de causalidad ligado a un estadio fijado y encerrado 
sobre sí mismo, sin exterior: el vacío es un encierro. En el 
texto sobre el materialismo del encuentro, el círculo se rompe 

- y libera el vacío y la nada que se vuelcan al conjunto de lo real 
pensable, constituyendo no una figuración particular (estado 
natural, etc.) sino la filosofía como tal. La teoría de Rousseau 
queda entonces desligada de los «círculos» que formaban su 
armazón. El ejemplo del bosque es esclarecedor. En el curso 
de 1972, el bosque es una protección del círculo de la pura 
naturaleza, el bloqueo de cualquier evolución humana; pero 


35 «Al igual que en los westerns, siempre toma el tren en marcha. 
Sin saber de dónde viene (origen) ni a dónde va (fin). Y se baja en la 
ruta...». («Portrait du philosophe matérialiste», en Écrits philoso- 
phiques..., 1, ob. cit., pág. 581). 

` Y Contrariamente al texto publicado en México, en 1987 (Philo- 
sophie et marxisme), que parece extrañamente olvidarla. 

38 Louis Althusser, «Le courant souterrain...», ob. cit., pág. 560: 


Sobre la relación «necesidad/contingencia», se puede leer el estudio ` 


de Kenta Ohji: «necessité/contingente. Rousseau et les Lumières 
selon Althusser» (Revúe Lumières, n! 15, 1* semestre de 2010). 
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en el texto sobre el materialismo del encuentro se convierte en: 
un paradigma general del vacío, de ún vacío epicúreo sin 
encuentro entre los átomos, sin encuentro entre los hom- 
bres. Era un exceso pleno de alimento, algo demasiado pleno 
de refugios que excluía lo social, era algo pleno de lo natural 
que resultaba una «nada de sociedad», inconcebible fuera de 
la hipótesis de la pura naturaleza encerrada en sí misma. En la 
cita que sigue, la «nada de sociedad» escapa al círculo de la 
pura naturaleza y se transforma en la «esencia de toda 
sociedad», cuando en el curso esta esencia no provenía de la 
«nada» —puesto que esa nada no era «el origen de nada»-, sino 
de un accidente totalmente heterogéneo que daba fin a esa 
nada, muy lejos de provenir de ella. Veamos el texto póstumo 
sobre esta cuestión: 


El bosque es el equivalente del vacío epicúreo en el que cae la 
lluvia paralela de los átomos. De ese modo, Rousseau quiso 
figurar[...Juna nada de sociedad [...]. La nada de sociedad que 
constituye la esencia de toda sociedad.” 


En el materialismo del encuentro ya no hay lugar para el 
círculo y Althusser parece abandonar esa figura que constitu- 


„ye la base topológica de su curso. Se la encuentra por 


casualidad en su relato autobiográfico, cuando habla de su 
cautiverio en Alemania; aligual que Rousseau sale del círculo 
de la desnaturalización por el interior (el corazón), el prisio- 
nero de guerra había concebido evadirse ocultándose en el 
seno mismo del campo.*! 

Con mayor seriedad, en su «Defensa de Amiens», criticaba 
la noción de círculo y la consideraba demasiado hegeliana 


3 Louis Althusser, ibíd., pág. 556. 

1% Sin embargo, se debe señalar que ese abandono del círculo 
modifica la visión de la historia; ya no se trata de accidentes 
exteriores ala sociedad, que vienen desde afuera a perturbarla, sino 
de «encuentros», es decir, de series causales independientes cuya 
reunión no es dada de antemano (teoría de Cournot, recordada por 
Althusser, pág. 566). La causalidad histórica se encuentra, pues, 
esta vez dentro del sistema; se pasa del porvenir imposible del 
círculo a un porvenir posible pero imprevisible. 

4 «... mi antiguo problema de evasión: cómo salir del campo 
permaneciendo en él» (L'avenir..., ob. cit., pág. 198). Se trataba de 
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como para que le conviniera al materialismo: «Un círculo es 
cerrado y la noción de totalidad que le conviene supone que 


se pueda incluir exhaustivamente todos los fenómenos para ” 


reunirlos en la unidad simple de su centro».* 

Por el contrario, el tema de las leyes múltiples de la 
historia que caracterizan cada período es retomado con 
fuerza, con su complemento teórico (ya presente en el curso) 
del a posteriori: 

«Toda determinación [...] solo es asignable en una vuelta 
hacia atrás del resultado sobre su devenir, en su recurrencia 
[...J. Es preciso pensar la necesidad como el devenir-necesario 
del encuentro de los contingentes [...]. Cada época histórica 
tiene sus leyes».* 

De esta manera, todos los subconceptos que le permitían 
a Althusser revelar el entramado descuidado (Rousseau mi- 
raba hacia otra parte) de la teoría de Rousseau surgieron de 
esasideas que tenía en mente y que no confiaba a nadie. Esas 
ideas le permiten construir «su Rousseau», ** del mismo 
modo en que había construido un Marx para sí mismo. 
Rousseau es para Althusser un campo experimental del 
que hace surgir la nada, el encuentro, el a posteriori..., y 
tantas otras categorías no roussonianas que, sin embargo, 
le van como anillo al dedo: «Al Rousseau del segundo 
Discurso [...] le debemos la recuperación del materialismo 
del encuentro».* 


ocultarse en alguna parte del campo durante tres o cuatro días y 
esperar hasta el final dela búsqueda que harían de él para luego huir 
realmente. 3 

42 Louis Althusser, «Soutenance d'Amiens», en Positions, Editions 
sociales, págs. 145-146 [Posiciones, Anagrama, Barcelona, 1977] 
(incluido en Solitude de Machiavel, ob. cit., pág. 214). 

43 Louis Althusser, «Le courant souterrain...», ob. cit., págs. 566 
y 568 (subrayado por L. A.). 

44 A propósito de esa «corriente subterránea del materialismo», 
Althusser se cuida de citar a Rousseau y aclara: «el del segundo 
Discurso»; esto se comprende, pues Rousseau había intentado, a su 
manera, pensar la contingencia que llega «en el momento oportuno», 
pero lo hizo mediante una especie de bricolaje causal que enredaba 
el finalismo con el mecanismo. En Emilio, Rousseau avanza con esta 
enredada teoría de la historia. 

45 Ibíd., pág. 556. 
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Se ha leído bien: «recuperación», lo que significa claramen- 
te que se trata de un encuentro a posteriori y no de una 
continuidad: Rousseau ha recuperado el materialismo del 
encuentro en el sentido en que el materialismo del encuentro 
ha recuperado a Rousseau, abriendo de ese modo un campo 
de lectura todavía ampliamente inexplorado. 

Ives VARGAS, 
mayo de 2012 
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PRIMERA EXPOSICIÓN 
25 DE FEBRERO DE 1972 


La última vez les había anunciado que proyectaba ofrecerles 
una exposición, o algunas exposiciones, acerca de la concep- 
ción del derecho y de la política en Spinoza. Pues bien, al 
documentarme un poco advertí que desde hacía algunos 
meses existía un excelente trabajo sobre ese tema: la tesis de 
Matheron, Individu et communauté chez Spinoza. Si me 
. dedicara a esa cuestión, no haría más que reproducir lo 
esencial de lo que él escribió. Por eso pensé que sería más útil 
hablarles de otro tema, de otro autor y proponerles algunas 
reflexiones, no tan corrientes, sobre Rousseau. 


Cambiar de programa es, evidentemente, un acto arbitrario 
y pido disculpas. Pero no tengo otra opción: no soy tan 
competente, solo puedo hablar de lo que conozco un poquito, 
lo que no es el caso de muchos autores. Pero sí es el caso de 
Rousseau. Voy a intentar, pues, tras haber hablado con 
ustedes de Maquiavelo, hablarles ahora de Rousseau. 
Hablar de Rousseau después de haber hablado de Maquia- 
velo significa no solo cambiar de tiempo, puesto que franquea- 
mos dos siglos de historia y en particular dos siglos de filosofía 
del derecho natural; significa también cambiar de mundo. No 
solamente cambiar de mundo histórico; implica además cam- 
biar de mundo teórico: muy precisamente, es cambiar de 
objeto de reflexión y, más aun, cambiar de forma de reflexión, 
de forma de pensamiento, de modalidad de pensamiento. 
Desde esa relación, para hacer surgir esas diferencias, por 
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más paradójico que sea el intento, tal vez no carezca de 
interés comparar en pensamiento el mundo de Maquiavelo 
con el delos filósofos del derecho natural y con el de Rousseau. 

Creo que se puede considerar como determinante y discri- 
minatoria la siguiente condición: lo que está en debate, en 
juego, y lo que está en cuestión tanto en Maquiavelo como 
entre los teóricos del derecho natural es la monarquía abso- 
luta como forma de realización de la naciente nación burgue- 
sa, por lo tanto, es un referente objetivo común a sus historias 
diferentes. Sin embargo, ese mismo referente histórico de- 
sempeña un papel que no tiene ninguna medida común en 
Maquiavelo y en los teóricos del derecho natural, y es lo que 
determina que sus respectivos mundos teóricos no sean los 
mismos, pues la monarquía absoluta no ocupa en ellos el mis- 
mo lugar. Esta no tiene el mismo sentido como objeto y por 
eso sus mundos no son los mismos. Al igual que del mar de 
Pascal, que cambia por una piedra,! también se podría decir 
que el mundo político, teórico y filosófico de Maquiavelo y de 
los filósofos del derecho natural cambia por un modo, por la 
modalidad de existencia de ese objeto —que es la monarquía 
absoluta, el poder político absoluto- en su reflexión. Para 
marcar esa diferencia se puede decir esto: el mundo de 
Maquiavelo es un mundo donde la monarquía:absoluta, el 
Estado nacional, no existe como objeto real, existente, insti- 
tuido, sino como objetivo político a realizar. En otros térmi- 
nos, para Maquiavelo la unidad nacional no es un hecho 
consumado, sino un hecho a consumar. Y hemos demostrado 
que todo el pensamiento de Maquiavelo estaba orientado a 
esa tarea, la tarea: de constituir un Estado nuevo, a las 
órdenes de un príncipe nuevo para realizar la unidad nacio- 
nal. También demostramos que el pensamiento de Maquiave- 
lo tenía que imponerse por razones políticas definidas, esa 
tarea teórica completamente inédita y radical de pensar las 
“condiciones de posibilidad de la existencia de lo que aún no 
existe, es decir, de pensar el comienzo radical. En efecto, como 
la base política de partida de la unidad nacional no existía en 


* «El menor movimiento implica a toda la Tierra. Todo el mar cambia 
por una piedra.» (Blaise Pascal, Pensées, 505 édition Brunschvicg, 656 
édition Chevalier, Pléiade, pág. 1296). 
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ninguna parte, era preciso que comenzara, era preciso cre; 
la. Es necesario, pues, pensar su comienzo absoluto, 
preciso, pues, definir las condiciones de posibilidad de ese 
comienzo absoluto. De ello resulta, entonces, que el objeto de 
Maquiavelo, la monarquía absoluta, existía en el modo del 
objetivo político, de un objetivo político. Maquiavelo tenía que 
pensar ese objeto en condiciones teóricas excepcionales que es 
posible resumir así: por una parte, Maquiavelo tenía que 
pensar el hecho a consumar, debía pensar en el hecho a 
cumplir, en el elemento del hecho a cumplir, en la cuestión 
del hecho a cumplir. Y, por otra parte -y en el fondo es lo 
mismo-, Maquiavelo debía pensar el comienzo como tal, 
debía pensar en el comienzo, en el elemento del comienzo, en 
el elemento de la cuestión del comienzo, etc. He ahí los dos 
términos decisivos: el hecho a cumplir y el comienzo. 

¿Es necesario decir que esos dos términos son conceptos? 
Dejo la pregunta en suspenso y digo: supongan que de todos 
modos sean dos conceptos. Esos dos términos se responden y 
definen lo que se puede llamar a la vez el objeto y la forma de 
pensamiento de Maquiavelo, su forma específica de pensa- 
miento. Y se puede agregar esto: en su conjunción, el hecho 
a cumplir y el comienzo se juegan en sentido musical, si me 


. permiten decirlo así, comola partitura de una filosofía muda, 


una filosofía que no ha conseguido expresarse en forma 
filosófica, la partitura de un comienzo filosófico quejamás ha 
tenido lugar porque nadie lo ha relevado. Asimismo no es 
sorprendente que Maquiavelo haya permanecido ajeno a 
cualquier filosofía, a la filosofía clásica. Tampoco es sorpren- 
dente que la filosofía clásica dominante, o incluso dominada, 
haya mantenido a Maquiavelo como ajeno a la filosofía, que 
lo haya dejado librado a su suerte. Y de hecho, si nos volvemos 
hacia esta filosofía, ¿esta filosofía pensó alguna vez por su 
cuenta enla pareja hecho a cumplir/comienzo? ¿Esta filosofía - 
alguna vez intentó pensar el hecho a cumplir y el comienzo? 
Ahora bien, evidentemente la situación de la filosofía del 
derecho nátural resulta por completo diferente a esta situa- 
ción de la aún-no-filosofía de Maquiavelo. La filosofía del 
derecho natural está dominada por una cuestión muy diferen- 
te. Por una razón simple: en el mundo de esos teóricos, la 
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monarquía absoluta o la unidad nacional son hechos cumpli- 
dos, si no hechos totalmente cumplidos por lo menos son 
hechos irreversibles, en proceso de cumplimiento a partir de 
esas bases políticas de partida perfectamente conocidas, 
perfectamente definidas, cuya historia demuestra que están 
en vías de agrandarse hasta cumplir con su misión. Y bien, de 
ese simple hecho que concierne siempre al mismo referente, 
pero de otro modo, resulta una primera diferencia radical con 
Maquiavelo. 

Esos teóricos del derecho natural piensan en el hecho 
consumado, Eso no les impide, por supuesto, adoptar, en su 
teoría, posiciones políticas frente al hecho consumado de la 
monarquía absoluta, por ejemplo declararse o demostrarse, 
como Hobbes, absolutistas —es decir, partidarios de la dicta- 
dura de la monarquía absoluta en el desarrollo de las prime- 
ras formas del capitalismo burgués-, o declararse liberales, 
como Locke en una fase posterior, o declararse demócratas, co- 
mo Rousseau. Los pro y los contra con respecto al hecho 
consumado, todas esas tomas de posición que se pueden 
observar en la historia del derecho natural, de todos modos 
tuvieron lugar en el elemento del hecho consumado, y nada 
tienen que ver con la problemática del hecho a consumar de 
Maquiavelo. En consecuencia, eso nada tiene que ver con las 
cuestiones de Maquiavelo, sobre todo la cuestión del comien- 
zo. Cuando la teoría del derecho natural entra en escena, 
Maquiavelo sale de ella o, más bien, se advierte que nunca 
había entrado. Estaba, desde siempre y para siempre, en otra 
parte. Así, la filosofía del derecho natural piensa el hecho 
consumado y en el hecho consumado su objeto y su forma de 
pensamiento se hallarán determinadas, como trataré de ex- 
ponerlo, de una manera completamente diferente a la del 
objeto de Maquiavelo. El objeto de la filosofía natural será el 
poder político no como tarea a cumplir, no como relación 


contingente del ser con la nada, como acontecimiento, como 


comienzo, sino que será el poder político como existente, 
como ente, y ese objeto será pensado en las categorías del 


ente y de la esencia del ente. No será, pues, en términos de. 
azar y de encuentro, en términos de acontecimiento, sino en ` 


términos de existencia y de esencia que la filosofía del derecho 
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natural tratará a'la sociedad, al derecho civil y al derecho 
político. Remite esas esencias (del derecho natural, del dere- 
cho civil y del derecho político) a una esencia originaria, la del 
derecho natural del sujeto originario, del hombre en estado 
natural. 

Mientras que Maquiavelo piensa en el hecho a consumar y 
en el comienzo, la filosofía del derecho natural piensa en el 
hecho consumado y en el origen. El origen, que aquí opongo 
al comienzo, es evidentemente muy distinto al comienzo. 
El origen no es el acontecimiento en el que adviene el 
comienzo de una forma de eternidad sobre el fondo de una 
materia que ya estaba allí, que siempre había estado allí, 
sin forma o formada de manera diferente. El origen surge 
de un muy otro modo de referencia filosófica, de un muy 
otro mundo de referencia filosófica. ¿Qué es el origen? Es 
la manifestación de los títulos de derecho en la evidencia de la 
naturaleza, Tanto de los títulos de derecho de la verdad como 
de los títulos de derecho de toda esencia y, en particular, de 
los títulos de derecho de la esencia del derecho civil y de la 
esencia del derecho político. ¿Por quésucede así en la filosofía 
del derecho natural? Por una razón simple que evidentemen- 
te demandaría numerosas explicaciones, pero que se puede 
comenzar así: ocurría que el pensamiento del origen, que 
identificaba el origen con la naturaleza y volvía a la natura- 
leza evidente para un sujeto de derecho, este pensamiento del 
origen, en la forma que he dicho, era entonces, en los siglos 
XVI y XVIU, la forma por excelencia del pensamiento filosófico. 
Y es necesario entender esas palabras en su sentido fuerte: 
forma por excelencia del pensamiento filosófico, es decir, la for- 
ma de fundación, la forma de justificación, la forma de 
legitimación del pensamiento filosófico, del pensamiento 
filosófico como fundador, justificador, legitimador. Si los 
teóricos del derecho natural piensan entonces en el origen es 
porque el origen es la forma filosófica de legitimación de los 
títulos de toda esencia, y porque están obligados a pasar por 
esa forma común para justificar su propia posición política 
divergente frente a su objeto común, la monarquía absoluta, 
convertida a partir de este hecho en su problema filosófico 
común. Así es, en efecto, que el problema de la monarquía 
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absoluta se convierte en todos ellos, estén a favor o en contra, * 


en el problema filosófico del origen del Estado a partir del 
estado de origen. Del estado natural al derecho natural, 
problema: pasaje del estado natural ala naturaleza del Estado 
que, como ustedes saben, es resuelto por el contrato social. 
Por el momento no voy más lejos; simplemente voy a recor- 
dar que al pasar de Maquiavelo a Rousseau cambiamos, pues, 
de mundo. Como acabamos de advertirlo, cambiamos de ob- 
jeto de reflexión y al mismo tiempo cambiamos de forma de 
pensamiento filosófico. è 


Sabemos quién es Rousseau, de alguna manera lo sabemos 
oficialmente. ¿Por qué? Porque ha sidoinscriptoen la historia 
de la filosofía. Y ha sido inscripto en la historia de la filosofía 
por la propia filosofía; lo ha inscripto, pues, en su propia 
historia, lo inscribió, por ejemplo, entre Locke y Condillac, 
por un lado, y entre Kant y Hegel, por el otro. Ocupa, en- 
tonces, un lugar bien definido y ese lugar le ha sido atribuido 
en función delo visto y dela reflexión sobre algunos conceptos 
que Rousseau enunció y que fueron reconocidos por la histo- 
ria de la filosofía, por la filosofía en su historia como filosofía. 
Por ejemplo, los conceptos que Kant distinguió en Rousseau. 
Pues bien, querría, sin embargo, demostrar que fuera de ese 
reconocimiento oficial de Rousseau, de esta inscripción de 
Rousseau en la historia de la filosofía, existe un aspecto de 
Rousseau, delas palabras de Rousseau, delos razo-namientos 
de Rousseau, que —y por eso este acercamiento no me parece 
en modo alguno arbitrario—, como los de Maquiavelo, se han 
convertido, filosóficamente, en letra casi muerta. En otros 
términos, existen en Rousseau palabras, quizá conceptos, 
razonamientos que no han sido relevados por la filosofía en su 
historia, cuando ha arreglado las cuentas de su historia o 
cuando ha arreglado sus propias cuentas con su historia. La 
filosofía que ha inscripto en su historia a Rousseau por tal o 
cual mérito ha hecho cuentas, sus sumas son correctas, pero 
con las cifras que ha relevado el inconveniente, o la ventaja, 
es que algunas cifras, algunas palabras, algunos conceptos 
han quedado por revisar, han sido desatendidos. Quisiera 
intentar esbozar no la compilación exhaustiva de esas pala- 
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bras y de esos conceptos que la historia de la filosofía dejó a 
cuenta en Rousseau, sino simplemente de algunos. 


Para hacerlo, centraré mi exposición en el segundo Discurso, 
el Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hom- 
bres. Para plantear el problema, partiré de esta aporía o 
contradicción: con Rousseau (puesto que he hablado de Ma- 
quiavelo, porun lado, y de la filosofía del derecho natural, por 
el otro) nos encontramos evidentemente ante la misma 
problemática y ante los mismos conceptos fundamentales que 
los de toda la escuela del derecho natural, es decir, con los 
mismos conceptos que hemos encontrado en Hobbes y en 
Locke.? Sin duda que había diferencias entre Rousseau, 
Grotius y Locke, pero también había diferencias entre Locke 
y Hobbes, entre Hobbes, Pufendorf y Locke y, finalmente, no 
había más diferencias entre Rousseau y sus predecesores que 
las que existían entre esos mismos predecesores. Si pudimos 
hablar de un pensamiento común entre ellos, también debe- 
mos extender. el juicio a Rousseau: en efecto, el fondo es el 
mismo. Precisemos. La forma de pensamiento que vemos en 
accióri en Rousseau, y que rige todo, sigue siendo la misma 
forma de pensamiento, es el pensamiento del origen, el 


. pensamiento mediante el recurso al origen. En varios pasa- 


jes, Rousseau dice muy claramente que hay que remontarse 
al origen de la sociedad para descubrir su fundamento, que no 
hay otro camino posible, que ese camino se les impone a 
todos. Y agrega que este origen es la naturaleza del hombre, 
es el hombre en estado natural. Repite, por lo tanto, lo que 
han dicho sus predecesores. Veamos por ejemplo un texto del 
segundo Discurso, ese estudio del hombre original, de sus 
verdaderas necesidades y de los principios fundamentales de 
sus deberes; es el único medio adecuado, el único que se puede 
emplear para despejar esa multitud de dificultades que se 


` presentan sobre el origen de la desigualdad, sobre los verda- 


deros fundamentos del cuerpo político, sobre los derechos 
recíprocos de sus miembros y sobre otras mil cuestiones 


2 Los cursos sobre Maquiavelo y Rousseau habían sido precedidos por 
cuatro exposiciones, en octubre y noviembre de 1971, sobre Hobbes y 
Locke. 
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semejantes, tan importantes como mal aclaradas. En otra 
parte escribe: «es necesario tener nociones justas sobre el 
estado natural para juzgar bien nuestro estado presente». 
Elenfoqueresulta, pues, perfectamente claro; esindispen- 
sable remontarse al estado natural, al estado de origen para 
descubrir en él la naturaleza del hombre, y con esta sola 
condición se podrá lograr conocer: el derecho natural, la ley 
natural, el fundamento de las sociedades, el derecho civil, las 
instituciones políticas, la desigualdad que reina entre los 
hombres en nuestro presente estado, Por lo tanto, la forma 
general del discurso filosófico sigue siendo la misma y bajo la 
forma general del recurso al origen vemos intervenir en 
Rousseau, así como en todos sus predecesores, las mismas 
grandes categorías de la reflexión, a saber, el estado natural, 
el estado de guerra, el derecho natural, la ley natural, el 
contrato social, la soberanía, el derecho civil. Es la batería 
obligatoria de ese pensamiento del origen en el campo del 
derecho; esas categorías están agrupadas bajo tres momentos 
fundamentales de la reflexión que pautan la manifestación de 
la esencia del derecho. Ustedes conocen esos tres momentos; 
ellos son: el estado natural (el primero), el contrato social (el 
segundo) y el estado civil (el tercero). Y en Rousseau, así como 
en sus predecesores, esta génesis originaria a partir del 
estado natural no va a funcionar como una génesis histórica. 
En Rousseau, como en ellos, funcionará como un análisis de 
esencia basado en la evidencia de sus títulos de origen, la 
naturaleza. Tal vez ustedes lo recuerden: Hobbes proponía 
considerar la sociedad como «deshecha» —esa era su expre- 
sión- para reconocer sus elementos originarios. Por su parte, 
Rousseau emplea otra imagen: la de los cimientos cubiertos 
por el polvo, «Ante el primer golpe de vista, las construcciones 
humanas —escribía— parecen basadas sobre montones de 
arena movediza; solo examinándolos de cerca, solo después 
de apartar el polvo y la arena que rodean el edificio, se percibe 
la base inconmovible sobre la que se ha levantado y se 
aprende a respetar sus cimientos».* Si se acerca esta imagen 


3 Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre el origen de la desigualdad 
(ed. cit.), prefacio, pág. 123 
4Tbíd., pág. 127. 
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-la imagen de los cimientos después de «apartar el polvo y la « 
arena»-a varios otros pasajes del segurido Discurso, del texto 
célebre en el que Rousseau dice que el estado natural quizá 
jamás existió, parece seguro que en Rousseau la génesis 
originaria no es una génesis real, una génesis histórica, sino 
que es simplemente un análisis de esencia, aligual que en sus 
predecesores, en los que reviste la forma de una génesis no 
histórica sino teórica ¿Por qué? Parajustificarlas determina- 
ciones de esta esencia, en su origen como fundamento del 
derecho. 

Pues bien, tenemos ahí lo que sorprende a todo lector de 
Rousseau. Sobre ese fondo común que reúne a Rousseau 
con Hobbes, con Locke y con los demás, Rousseau solo 
habría desarrollado ciertas variaciones propias, que lo 
distinguen de sus predecesores, pero que no serían en todo 
y para todo más que las variaciones de una sola y misma' 
invariante.? Ahora bien, en oposición a esta perspectiva, 
que puede ser defendida, pero que también puede ser 
criticada, quisiera simplemente proponer una idea, una 
sola, y aplicarme a analizarla y a demostrarla. Quisiera 
proponer la siguiente idea: Esa semejanza que acabamos de 
encontrar, que acabamos de reconocer, esa semejanza en- 

‘cubre en verdad una profunda diferencia. No una diferen- 
cia en los temas, en los motivos o en las variaciones, no una 
diferencia que afectaría solamente a algunos conceptos, 
sino, mucho más allá, una diferencia en la problemática y 
en el objeto. Yo creo —y trataré de demostrarlo- que en 
Rousseau la problemática clásica que acabo de recordar, de 
hecho, está trabajada oscuramente, de una manera que aflo- 
ra ala conciencia y que no siempre es consciente, que está 
trabajada por una diferencia esencial, trabajada por un 
distanciamiento del punto de vista, por un distanciamiento 
del pensamiento. ¿Dónde se lleva a cabo ese trabajo? Creo 
que en algunos puntos muy precisos. ¿Cómo se efectúa ese 

` trabajo? Pues bien, vamos a tratar de verlo. Anuncio aquí 


5 En 1970 acababa de aparecer la magistral obra de Robert Derathé, 
Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps (ob. cit.), que 
inscribe a Rousseau en los conceptos establecidos para mostrar sus 
convergencias y divergencias. 
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mi plan. Ante todo, vamos a reconocer esta diferencia en 
acción bajo una forma radical y contradictoria a propósito del 
propio concepto de origen: esta será mi primera parte. Y luego 
veremos todos los efectos desplegados en ocasión del disposi- 
tivo de los momentos de la génesis, que, para los filósofos, 
hace pasar del estado natural al estado civil: esta será la se- 
gunda parte de mi exposición. Hoy pienso atenerme a la 
primera. 


Primera parte, pues, de ese intento de demostración, es lo 


que denominaré el círculo del origen. Rousseau y los. 


filósofos del derecho natural guardan una posición cercana 
en tanto y en cuanto todos ellos piensan en el origen de 
manera semejante. Es un hecho consumado y no volvere- 
mos más sobre él. Sin embargo, lo que distingue radical- 
mente a Rousseau de ellos es que Rousseau, entre todos los 
filósofos del origen, entre todos los filósofos del derecho 
natural que piensan en el origen, es el único en pensar el 
concepto de origen por sí mismo. Pensar en el sentido 
fuerte, es decir, no solo utilizar, practicar, manipular, 
manejar, no solo pensar en el concepto, sino pensar, como 
decíamos, en sentido fuerte, afrontar el concepto como ob- 
jeto, afrontar el origen como objeto, hacer un objeto para 
el pensamiento, el pensamiento bajo la forma de un concep- 
to. Rousseau es, pues, el único, entre todos los filósofos del 
derecho natural, en hacer eso, en pensar el concepto de 
origen en tanto tal. Y es también el único, por el mismo 
movimiento de pensamiento, en proponer su crítica radi- 
cal. He aquí los dos textos cardinales, dentro de esa rela- 
ción, en el segundo Discurso (están al comienzo del segun- 
do Discurso). 

«Si me extendí tan prolongadamente en la suposición del 
estado natural —dice Rousseau- es porque -he ahí el pasaje 
esencial-, al haber cometido antiguos errores y habiendo 
tenido que destruir prejuicios inveterados, creí que era mi 
deber llegar hasta la raíz.»* Primer texto. 

Segundo texto: «Los filósofos -se trata de los filósofos del 
derecho natural— que han examinado los fundamentos de la 


$ Discurso sobre el origen de la desigualdad, pág. 160. 
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sociedad sintieron la necesidad de remontarse hasta-el 
estado natural, pero ninguno de ellos llegó hasta allí.»? 

Pues bien, creo que si se toman en serio estas dos afirma- 
ciones de Rousseau, se puede ver aparecer ya cierta diferen- 
cia. Rousseau declara que debió combatir «antiguos errores y 
[esos] prejuicios inveterados»: se trata de los errores y los 
prejuicios de sus predecesores de la escuela del derecho 
natural, los errores de Hobbes y de Locke, como veremos. 

Rousseau declara que esos filósofos sintieron claramente 
la «necesidad de remontarse hasta el estado natural, pero 
ninguno de ellos llegó hasta allí». Sino llegaron hasta allí fue 
porque se quedaron en los «errores inveterados». En cuanto 
a él, fue el único en hacerlo, decidió ir más allá, llegar hasta 
el final, se vio obligado a dlegar hasta la raíz» para superar el 
estadio de los «errores inveterados». Esa raíz es, en efecto, el es- 
tadio, el término que los filósofos, todos los filósofos, no 
pudieron o no supieron alcanzar: ninguno de ellos llegó hasta 
el estado natural. De todos modos, la afirmación es bastante 
sorprendente. Primera contradicción, pues: es preciso re- 
montarse al estado natural, todos sintieron la necesidad de 
hacerlo, pero ninguno lo consiguió. 

¿Qué significa esta contradicción? ¿Qué significa esa afir- 
mación? ¿Cuál es el estatuto de esta contradicción? ¿En qué 
hay contradicción? ¿Cómo puede ser pensada? ¿Es una con- 
tradicción subjetiva u objetiva? ¿Es una contradicción contin- 
gente o necesaria? ¿A qué nos remiten esas frases contradic- 
torias? Para responder a estas preguntas es necesario exami- 
nar los ejemplos que da Rousseau, es decir, hay que examinar 
qué piensa de sus predecesores que se quedaron en los 
«errores inveterados», y que, aun sintiendo que era necesario 
remontarse hasta el estado natural, no lo hicieron. 

Estamos obligados, entonces, a examinar el caso de los 
filósofos del derecho natural. En consecuencia, estamos obli- 
gados a examinarlo que Rousseau denunciará como el círculo 
de su teoría. Primer punto: el círculo de los teóricos. Los 
teóricos son, esencialmente, Hobbes, Locke y todos los filóso- 
fos del derecho natural. 

A juicio de Rousseau, esos filósofos no pudieron llegar al 


7 Ibíd., pág. 132. 
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estado natural; se mantuvieron encaminados rumbo a los 
errores. ¿Por qué? Porque configuraron un círculo. ¿En qué 
consiste ese círculo? Inmediatamente después de las frases 
que acabo de citar sobre los filósofos que experimentaron la 
necesidad de remontarse hasta el estado natural pero que no 
lo lograron, Rousseau define el error en el que incurrieron. 
El error fue el siguiente: no dejaron de suponer lo que estaba 
en juego. Por ejemplo, cito: «Unos no vacilaron siquiera en 
suponer en el hombre en estado natural la noción de justo e 
injusto [es el caso de Locke] sin preocuparse por demostrar 
que esa noción realmente existió, ni tampoco que fue útil».? 
Otra cita: «Otros, al adjudicar [es decir, adjudicándola desde 
el comienzo, por lo tanto en el estado natural] primero al más 
fuerte la autoridad sobre el más débil, hicieron nacer de 
inmediato el gobierno, sin pensar en el tiempo que debió 
pasar antes de que el sentido de las palabras autoridad y 
gobierno tuviera existencia entre los hombres».? En este caso 
setrata, verosímilmente, de una alusión a Grotius. En conse- 
cuencia -y se puede generalizar—, todos los teóricos supusie- 
ron, es decir, presupusieron, en los hombres del estado 
natural, propiedades, sentidos, significados que solo podían 
advenir bajo otras condiciones, mucho después del estado 
natural, en el estado civil. Precisemos el sentido de esta 
suposición, de esta presuposición, y al respecto podemos 
tomar directamente el ejemplo de Hobbes. Veamos lo que 
Rousseau escribía: «Hobbes vio muy bien el defecto de todas 
las definiciones modernas del derecho natural [es decir, las 
definiciones morales, que era lo que en este caso Rousseau 
tenía en mente], pero las consecuencias que extrae de la suya 
demuestran que la toma en un sentido que no deja de ser 
menos falso. Hizo ingresar en la preocupación por la conser- 
vación del hombre salvaje la necesidad de satisfacer una 
multitud de pasiones que son obra de la sociedad».* Es decir 
que Hobbes atribuyó al estado natural lo que era el resultado 
de la historia de la vida social. Otro ejemplo, el de Locke, que, 
en la nota L del segundo Discurso, Rousseau trata en el 


8 Tbíd., pág. 132. 
*Tbíd. 
10 Ibíd., pág. 153 (Althusser modifica un poco el texto para acortarlo). 
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mismo capítulo que el de Hobbes, los trata juntos. .«El « 
razonamiento de Locke se derrumba [dice Rousseau] y toda 
la dialéctica de ese filósofo no lo ha salvaguardado contra la 
falta que Hobbes y otros cometieron; tenían que explicar un 
hecho del estado natural y no pensaron en transportarse más 
allá de los siglos de sociedad.»'! Es decir que permanecieron 
en la sociedad que les era presente, y de pronto aparece el 
argumento que resume todos los argumentos, que resume 
ese proceso en los dos sentidos, o sea, el proceso de pensa- 
miento de teóricos y el proceso que Rousseau les hace. Esta 
es la frase que les dedica: «Todos llevaron al estado natural 
ideas que habían aprendido en la sociedad. Hablaban del 
hombre salvaje y pintaban al hombre civil».'? 

La esencia del error de los filósofos del estado natural 
consistió, pues, en una suposición —en sí misma una presu- 
posición- que era en sí misma una transferencia, una proyec- 
ción retrospectiva del estado civil (que era el estado presente 
del hombre civil, del hombre formado por la sociedad y por la 
historia) al estado natural, al hombre natural, que eran 
considerados como existentes antes de la historia. Tal como 
funciona entre los teóricos, recurrir al estado natural apare- 
ce, pues, como un círculo, Es un círculo desde el punto de vista 


"de sus determinaciones, puesto que se piensa al estado 


natural en las determinaciones del estado civil, puesto que se 
le atribuyen al hombre del estado natural determinaciones 
que solo tienen sentido en la sociedad, y que solo pueden ser 
las determinaciones, las pasiones, los atributos, las faculta- 
des del hombre del estado civil (por ejemplo, la razón, el amor 
propio, etc.). Ese círculo de los teóricos es un círculo desde el 
punto de vista de la forma de pensamiento, puesto que se 
proyecta el resultado, a saber, el estado social, el estado civil, 
en el origen para así engendrar mejor el resultado, cuando en 
verdad el resultado ya ha sido proyectado, ya ha sido presu- 
puesto bajo la forma de su origen. De este modo, se convierte 
muy fácilmente en la causa de sí mismo, en la legitimación de 
sí mismo bajo la índole del origen, puesto que no se tiene nada 
más que hacer que una repetición. El resultado existe bajo dos 


1 Tpíd., nota XII, pág. 218. 
12 1bíd., pág. 132. 
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formas: existe bajo la forma del resultado en la sociedad civil 
y existe bajo la forma del mismo resultado, pero en el estado 
natural, Esta transposición simplemente tiene por objetivo, 
por función y por efecto, legitimar lo que existe en el estado 
de sociedad, por la transferencia de sus resultados al estado 
natural, al estado de origen. Ya no se puede decir abiertamen- 
te, como lo hace Rousseau, que recurrir al origen no es más 
que la forma enmascarada de la justificación de lo que es, en 
toda la extensión de la expresión. No solo, si me permiten, en el 
sentido reaccionario de la expresión, sino en el sentido más 
general, recurrir al origen no es más que la forma enmasca- 
rada de la justificación de lo que es, ya sea del estado social 
existente del hecho consumado o del estado social que se 
desea. Dicho de otra manera, Rousseau esboza aquí no solo 
una crítica a la justificación del hecho consumado, al orden 
reinante, sino también una crítica al utopismo que espera 
justificar el porvenir de la sociedad que desea proyectándola 
a los orígenes, fundándola en los orígenes. Veamos lo que 
escribe Rousseau: «Se comienza por buscar reglas para la 
utilidad común, luego los hombres las reconocen entre ellos 
y, finalmente, al conjunto de esas reglas se les da el nombre 
de ley natural»,* y naturalmente se proyecta la ley natural al 
estadonatural, al origen, lo que proporcionará sus fundamen- 
tos. Por ejemplo, otra muestra, esta vez referida a un apo- 
logista del hecho consumado como Grotius, quien es mencio- 
nado en el capítulo II del libro 1 de El contrato social; allí se 
proyecta enel estado natural lo que es necesario de soberanía 
y sumisión para someter, en la vida civil, a los hombres a un 
rey. Se creará en el estado natural una relación de amo a 
esclavo que, transpuesta al estado civil, permitirá justificar el 
hecho consumado de la monarquía absoluta. 

Dejemos de lado las aplicaciones políticas y polémicas de la 
tesis de Rousseau. Las mismas cuestionan las opciones 
políticas de los teóricos de la monarquía absoluta tanto'en su 
fase dictatorial, es decir, Hobbes, como en su fase liberal, es 
decir, Locke. De una manera más general, esas tesis de 
Rousseau cuestionan el idealismo de la filosofía del Iluminis- 


13 Tbíd., pág. 125 
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mo, pues ¿qué es la filosofía del Iluminismo? Rousseau habla 
de ella a propósito del filósofo en general, también habla de E 
ella a propósito de Diderot. ¿Qué es la filosofía del Iluminismo 
si no la proyección en el origen del fin de la historia, a saber, 
la razón? Lo que nos importa, más allá de esos objetivos 
polémicos, es el significado teórico de la crítica que Rousseau 
le dirige al hecho de recurrir al origen. 

Por primera vez un filósofo que piensa abiertamente en el 
origen afronta la tarea de pensar el origen en su concepto, y 
es para denunciarlo bajo los cargos de lo que ahora llamare- 
mos el falso origen. Al hacerlo, Rousseau produce de forma 
clara y evidente una crítica del concepto del origen. El hecho 
de recurrir al origen es denunciado como una operación 
circular y especular, que entra en contradicción con su 
función declarada. Los filósofos tuvieron razón al experimen- 
tar la necesidad de recurrir al estado natural y al de origen, 
y pretender alcanzar el verdadero origen (que debía permitir 
captar la verdad en su nacimiento y en su desnudez), pero no 
consiguieron llegar al verdadero estado natural, al verdadero 
origen: solo llegaron a un falso origen. Ese falso origen, el de 
los teóricos, de los filósofos, resulta una impostura porque no 
es más que la transferencia del propio resultado al origen. Esa 


. transferencia no es un simple error cuyo efecto sería una 


especie de residuo filosófico nulo o despreciable. Muy por el 
contrario, hay que decir que la realidad de esa transferencia, 
o sea, la realidad del falso origen (y Rousseau esboza su 
teoría), es su función, es la justificación del orden que se desea 
ver reinar, o la justificación del orden que reina, a saber, el 
rey. Pero no es todo: bajo esa condena del falso origen, de su 
estructura y función, descubrimos que su sentido no es el que 
pensamos en el origen. Lejos de ser una génesis puramente 
teórica, de ser un puro análisis de esencia, completamente aje- 
no a una génesis histórica, descubrimos que la función 
política y teórica de recurrir al origen la pone en relación con 
la historia real, con el presente histórico, con nuestro estado 
presente, en el que teóricos ponen en escena el hecho de 
recurrir a un origen ahistórico porrazones que tienen que ver 
con el presente, que son, entonces, de punta a punta históri- 
cas. Algo se perfila, pues, tras esta refutación radical, algo que 
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entonces Rousseau necesariamente toma en cuenta, que 
necesariamente debe tomar en cuenta y en serio, algo que hay 
que llamar, provisoriamente, historia. Pero no nos quedare- 
mos, mientras leemos a Rousseau, en el círculo de los teó- 
ricos; superaremos ese objeto para tratar otro objeto que da 
cuenta de él. Será el segundo momento de este examen. 


Vamos a descubrir la razón de ser del círculo de los teóricos. 
Frente al círculo de la desnaturalización o al círculo de la 
alienación, el círculo de los teóricos no es una aberración 
subjetiva. Posee una racionalidad objetiva. El pensamiento 
en el falso origen nunca es más que la justificación del 
pensamiento de lo que es políticamente deseado o existente; 
pero Rousseau nose queda en lo que podría ser un psicologis- 
mo político y plantea, o deja plantear u obliga a plantear, las 
siguientes preguntas: ¿por qué el círculo es la forma obliga- 
toria de la reflexión de los teóricos? ¿Por qué los teóricos 
están condenados al falso origen? 

Rousseau responde: porque están sometidos a otro círculo, 
no teórico sino real, a un círculo universal. Ellos mismos se 
encuentran atrapados, inscriptos en un círculo universal del 
que no se pueden evadir, y ese círculo es el de la sociedad 
presente, desnaturalizada, alienada. En definitiva, es la pro- 
pia esencia de la sociedad presente la que se refleja en la 
impotencia de los teóricos para salir de ese círculo y en repetir 
en el pensamiento ese círculo que la sociedad inscribe en 
torno a ellos. Dicho de otra manera, en el momento en que 
Rousseau parecía ceder al subjetivismo de una psicología 
política, en realidad le escapaba. El círculo de los teóricos no 
se encuentra en su voluntad política, sino en el propio fondo 
de su conciencia política, y de su conciencia teórica de que la 
realización, la repetición de un muy otro círculo -que domina 
al mismo tiempo la política y sujustificación teórica, el de la 
desnaturalización social, de la alienación social del hombre y 
de la sociedad presente. En definitiva, ¿por qué los teóricos no 
lograron remontarse al estado natural? Fundamentalmente, 
porque se había perdido. Porque la naturaleza se había per- 
dido. Porque ya no había naturaleza. Casi es posible decir 
esto. Digo «casi»; ya veremos por qué. Ya no hay naturaleza. 
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El error de los teóricos así referido a su condición última se | 
convierte entonces en un error trascendental, prekantiano, ` 
en un error de alguna manera inevitable para la condición 
humana, y sobre este punto los textos de Rousseau no 
escasean. Pregunta por qué no existe «una ligera empresa 
para discriminar cuánto hay de originario y cuánto de artifi- 
cial en la naturaleza actual del hombre». «¿Y cómo el 
hombre llegará a verse tal como lo ha formado la naturaleza 
mediante todos los cambios que la sucesión de los tiempos y 
de las cosas debieron producir en su constitución originaria, 
y a distinguir entre lo que mantiene de su propio fondo y lo que 
las circunstancias de sus progresos han agregado o cambiado 
a su estado primitivo?» Pregunta: «¿Por qué Diógenes no 
encontraba al hombre que buscaba sino porque buscaba al 
hombre de un tiempo que ya no existía?».! ¿Por qué todos 
esos interrogantes repetidos en Rousseau, sino porque, como 
él mismo escribe, «los caminos que, desde el estado natural, 
debían llevar al hombre en el estado civil, se habían olvidado, 
se habían perdido? Porque, como él mismo dice, «el hombre 


‘cambió de naturaleza» (siempre en el segundo Discurso). 


Porque, como él mismo dice, «el hombre original desapare- 
ció» (siempre en el segundo Discurso). Porque, en un frag- 
mento que se llama «Estado de guerra» (que se encuentra en 
Vaughan, tomol, pág. 296), lanaturaleza«ha desaparecido» en 
todas partes, dice Rousseau, o también porque la razón «asfixió 
ala naturaleza» (texto del segundo Discurso). Sobre ese tema 
delanaturaleza perdida, sofocada, desaparecida, hay que acudir 
al texto más dramático, que es al mismo tiempo el más justo . 
desde el punto de vista teórico, y que se encuentra al comienzo 
del segundo Discurso, donde aparece la imagen de Glauco. 
Veámoslo: «Semejante a la estatua de Glauco, que el tiempo, el 
mar y las tempestades la habían desfigurado tanto que ya no 
parecía un Dios sino una bestia feroz, el alma humana, modifi- 
cada en medio de la sociedad por mil causas en constante 


24 Ibíd., pág. 123. 

15 Ibíd., pág. 122. 

16 Tbfd., pág. 192. 7 

17 ©, E. Vaughan, The Political Writings of Jean-Jacques Rousseau, 
Cambridge University Press, 1915. E 

18 Discurso sobre el origen de la desigualdad, prefacio, pág. 126. 


53 


renacimiento, por la adquisición de una multitud de conoci- 
mientos y errores, por los cambios experimentados en la 
constitución de los cuerpos, y por el continuo choque de las 
pasiones, ha cambiado, por así decirlo, de apariencia hasta el 
extremo de que apenas puede ser reconocida», ° 


Le queda una última oportunidad a la naturaleza y ya 

veremos por qué. Señalemos tan solo, a la luz de algunas 

indicaciones de los textos citados, la razón de la pérdida dela 
naturaleza y de su olvido. ¿Por qué se perdió la naturaleza, 
por qué se la olvidó? ¿Por qué ya no había más naturaleza? 

Esta pérdida y este olvido no quedan sancionados porel vacío, 

porla nada. Sila naturaleza se perdió, esto significa que ya no 

se la puede reencontrar, reencontrarla en persona. Si la 
naturaleza ha sido olvidada, esto significa que ya nose la pue- 
de recordar o volver a llamar. En verdad, la naturaleza está 
presente, pero en su pérdida y en su olvido, en la forma de la 

pérdida y en la forma del olvido. Esta forma de la pérdida y 
esta forma del olvido son las formas de la recuperación. La 
naturaleza está marcada por toda la historia de sus modifica- 
ciones, portodos los efectos de su historia. Está «desfigurada» 
—es un término de Rousseau- por toda la historia de sus 
progresos. Se encuentra -y es la palabra clave de Rousseau— 
«desnaturalizada» por toda la historia de la pérdida de su 
naturaleza. Es un término que podemos traducir a un voca- 
bulario que.nos resulta más cercano diciendo que la natura- 
leza está alienada, que solo existe antes en el otro que en sí 
misma, en su contrario, en las pasiones sociales y en la propia 
razón sometida alas pasiones sociales. En suma, l1 naturale- 
za está alienada en su historia real y es el resultado de esta 
alienación que reina sobre el mundo presente y sobre los 
teóricos que tratan de buscar este origen perdido. 

- Tercer punto: después del círculo de la alienación social 
viene el círculo de las ciencias humanas. No es casual que yo 
haya hablado poco antes de los teóricos. A partir de ese círculo 
podemos volver al error de los teóricos del derecho natural, 
y de. una manera general a las ciencias que prometen un 
conocimiento del hombre. Rousseau habla de ellas: las lama 


1 Ibid., pág. 122, 
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«ciencias». No se trata de las matemáticas; se trata esencial- E 
mente de las ciencias que permiten, o que deberían permitir, 
conocer al hombre. ¿Esas ciencias no permiten salir del 
círculo de la alienación? Las ciencias humanas no solo están 
atrapadas en el círculo de la alienación, sino que de algún 
modo son la forma y la astucia superior de esta alienación, la 
que piensa en escapar. «Todos los progresos de la especie 
humana [escribe Rousseau] la alejan constantemente de su 
estado primitivo; en la medida en que acumulamos más 
conocimientos nuevos, más nos despojamos de los medios 
para adquirir los más importantes de todos. Y, en cierto 
sentido, a fuerza de estudiar al hombre nos hemos colocado 
en la imposibilidad de conocerlo».? ¿Por qué «en la imposibi- 
lidad de conocerlo»? Porque los libros científicos, lejos de 
hacernos conocer al hombre original, solo nos enseñan a ver 
—dice Rousseau- a los hombres «tal como se han constituido», 
es decir, nos muestran siempre el resultado. Pero esta causa 
en sí misma no es más que un efecto; no es simplemente su 
objeto actual lo que está desnaturalizado, los hombres tal 
como se han constituido. No es simplemente su objeto actual 
lo que desnaturaliza las ciencias, es su propia naturaleza de 


. ciencia, es su naturaleza de ciencia en tanto producida por el 


ejercicio de la razón; debido a que la razón se halla en acción 
en las ciencias, estas solo pueden estar desnaturalizadas. A 
diferencia de los filósofos, Rousseau no proyectó la razón en 
el estado natural. La razón no es una facultad originaria; 
Rousseau no presupone la razón en el individuo natural. 
Demuestra, por el contrario, que la razón es un producto de 
lá historia humana, que aparece en el transcurso de la 
historia humana y que su desarrollo está orgánicamente 
ligado con el desarrollo de las pasiones sociales de las que 
depende, El resultado es que la razón no puede ser pura. La 
maduración de la razón en el hombre es contemporánea de la 
desnaturalización del hombre. Las ciencias del hombre que- 
dan entonces también atrapadas en el encubrimiento, en el 
olvido, en la desnaturalización: pertenecen a su génesis. Por 
definición, toda ciencia del hombre es olvido del origen, no 
solo porque pierde lo que Rousseau llama el «puro movimien- 


20 Ibíd., págs. 122-123. 
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to» anterior a cualquier reflexión, sino también porque nunca 
pudo perderlo al ser obra de la razón, al haber ella misma 
nacido de su pérdida. La ciencia es, pues, de una cierta 
manera el olvido absoluto, porque desde su nacimiento queda 
atrapada en el olvido que la ha constituido. Solo nace en un 
cierto momento en el proceso de constitución del olvido, en el 
proceso de constitución de la desnaturalización. Las ciencias 
pertenecen, pues, al círculo de la alienación, no solo por su 
objeto, sino también por su esencia, que las inscribe en la 
desnaturalización, es decir, en el origen perdido. 

Y henos aquí vueltos al punto de partida. Si los teóricos 
recurren al falso origen, este no es el único efecto de su pura 
subjetividad política. En su círculo no hacen más qué repro- 
ducir, bajo la forma de argumentos teóricos que expresan su 
opción política, el círculo de las ciencias y más en general el 
de la razón que es, en última instancia, el círculo de la alie- 
nación de la sociedad de los hombres. Vemos así la argumen- 
tación de los teóricos, su razón y sus conceptos girar circular- 
mente dentro del círculo filosófico de la proyección del 
resultado en su origen. No giran en círculo dentro dela teoría 
solo porque únicamente pueden girar de esa manera dentro 
del círculo de la desnaturalización, .de la alienación. Solo 
pueden girar en círculo; ¿por qué? Porque su búsqueda del 
origen es vana, porque el origen se ha perdido, porque el 
propio mundo humano se ha encerrado en su resultado, en la 
alienación y en la desnaturalización generalizada, y los 
teóricos no pueden salir del círculo de ese resultado objetivo. 
La prueba es que, cuando piensan haber encontrado el origen, 
nunca encuentran más que el resultado. Por dos razones: en 
primer lugar, la naturaleza se halla ausente del círculo y 
luego, la razón no puede salir del círculo puesto'que ella le 
pertenece. Si les parece bien, hagamos aquí una pausa. 


Ante esta teoría del círculo del mal origen y lo que nos ha 
revelado el análisis, a saber, el círculo de la razón humana y 
en última instancia el círculo de la alienación y de la desna- 
turalización de la historia humana, podrían ser posible dos 
interpretaciones. Voy a presentárselas esquemáticamente, 
en pocas palabras. ` 
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En una primera interpretación, que podría ser sostenida . 
por un kantiano, solo se considerarán dos términos de cuanto 
acaba de ser recordado. En primer lugar, el círculo de re- 
currir al origen y, en segundo lugar, el círculo de la razón; se 
dejará de lado el círculo de la alienación histórica. Bajo esa 
condición, entonces se podría decir que lo que se manifiesta 
en el círculo del origen es el círculo de la razón y además se 
podría sostener que existe en Rousseau algo así como la 
anticipación de una teoría trascendental del error. Se la po- 
dría considerar como trascendental puesto que este error de 
la razón es un error necesario, es el error necesario de la 
razón al querer franquear sus propios límites. Y también se 
podría considerar como trascendental a esta teoría puesto 
que el contenido y la forma de este error podrían ser fijados 
en el paralogismo del recurso al origen. Es decir que el 
recurso al origen podría ser pensado como un paralogismo, 
como un resultado pensado como su propio origen, es decir, co- 
mo un paralogismo de lo incondicionado. Para un kantiano 
existiría, pues, la posibilidad de tomar para sí la argumenta- 
ción de Rousseau para defender la idea de que Rousseau 
presentaría la anticipación de una teoría trascendental del 
error. Pero, para ser sostenida, esta interpretación debe, 
'evidentemente, como ya lo he indicado, dejar de lado otro 
término, el tercer término: la alienación de la historia 
humana. 

Entonces, si se reintroduce ese tercer término, tenemos 
ahora tres términos, tenemos el recurso al origen, tenemos el 
círculo de la razón y tenemos el círculo de la alienación. 
Entonces, si tomamos en serio esos tres términos, podemos 
defender otra interpretación. Podemos defender la idea de 
que Rousseau nos presenta dos cosas: en primer lugar una 
teoría general de la determinación política de las ciencias 
humanas —o de la dependencia política de las ciencias huma- 
nas- frente al mundo humano y político. Las ciencias están 

determinadas por el mundo humano y político, y esta depen- 
dencia política de las ciencias humanas adopta una forma muy 
precisa, es decir, el mundo humano y político presente que 
existe hoy reflexiona sus propios objetivos en esas ciencias 
humanas bajo la forma de objetos de esas ciencias humanas. 
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Dicho de otra manera, las ciencias humanas reflexionan, bajo’ 


la forma de sus objetos, los objetivos políticos del mundo que 
las determina. Determinadas enteramente por ese mundo 
humano de la desnaturalización y de la alienación, las cien- 
cias humanas solo tienen como objeto los objetivos de ese 
mundo humano reflexionado en ellas bajo la forma de objetos. 

Es la primera teoría que Rousseau nos ofrecería en ese 
conjunto conceptual, pero también nos ofrecería otra cosa. 
Nos ofrecería al mismo tiempo una teoría general de la 
mistificación filosófica. Una teoría general de la filosofía 
dondela filosofía solo intervendría simplemente para darle al 
orden establecido o alos proyectos políticos de los reformado- 
res sociales títulos de validez teórica ilusorios, necesaria- 
mente ilusorios, pero socialmente necesarios. La filosofía 
intervendría como una mistificación socialmente necesaria 
del pensamiento por el origen, un pensamiento que funciona 
en el origen para proporcionar los títulos de validez ilusorios, 
pero socialmente necesarios del orden establecido o de los 
proyectos de reformas sociales. He ahíla segunda interpreta- 
ción bastante coherente que se podría formular en èl punto al 
que hemos llegado. 

Pero en esta segunda hipótesis, evidentemente uno está 
obligado, para conferirle una cierta coherencia, a dejar de 
lado la cuestión de saber cómo el propio Rousseau, el indivi- 
duo Rousseau, atrapado en esta dependencia social de la que 
habla, puede pese a todo mantener un discurso sobre la 
dependencia. ¿Cuál es el estatuto del discurso de Rousseau en 
relación con la teoría general del estatuto de cualquier 
discurso posible que haya enunciado? ¿Cómo es posible que 
Rousseau sea capaz de mantener ese discurso, si no porque tie- 
ne acceso al origen? Y, al mismo tiempo, para hacer que esta 
segunda interpretación se mantenga en pie, se está obligado 
a dejar de lado la siguiente pregunta: ¿cómo puede escapar 
también a la mistificación filosófica el conocimiento del 


verdadero origen? Dicho de otra manera, se plantea dos veces A 


la misma pregunta. ¿Cómo es que Rousseau puede escapar a 
los círculos, en primer lugar al círculo de la sociedad y de la 
determinación de todas las ciencias por parte de la sociedad 
y, en segundo lugar, al círculo del recurso al origen, al círculo 
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de la razón filosófica? ¿Cómo es que Rousseau puede escapar 
a esos dos círculos? El hecho es que escapa puesto que habla 
de ello. ¿De cuál derecho es del que puede hablar tan solo 
porque escapó a él, y si.escapó a él, cómo pudo enunciar la 
teoría de la imposibilidad de escapar a él? 

O sea que caemos en lo que ahora es necesario llamar, en 
un cuarto punto, el círculo Rousseau. Pues bien, para tratar 
de salir de esta situación de tranvía que patina, en la que 
caímos hace un momento, hay que recordar exactamente los 
resultados que hemos logrado, es decir, darle forma precisa 
a nuestra pregunta. En efecto, ¿cuál es la posición de Rous- 
seau, cuál puede ser la posición de Rousseau luego de esa 
denuncia radical al pensamiento por el origen? He ahí los 
términos del problema tal como es necesario recordarlos de 
manera precisa. 

En primer lugar, resulta indispensable remontarse al 
origen —Rousseau piensa en el origen: imposible dudarlo, 
como bien lo comprendieron los teóricos. En segundo lugar, 
hay querechazar radicalmente el falso origen que aquellos no 
pudieron superar: fueron sofocados por una necesidad que los 
superaba, quedaron encadenados a un círculo que resultaba su- 


_ perado, puesto que se trataba de un círculo que contenía a la 


vez a la sociedad humana y a la razón humana: el círculo de 
la desnaturalización, de la alienación humana. En tercer 
lugar, en consecuencia, si hay que remontarse al origen, si 
hay que rechazar radicalmente el falso origen, hay que 
pensar, pues, en un origen muy diferente, que será el 
verdadero, y acceder a él por otros medios, evitando latrampa 
de la razón filosófica (puesto que hemos visto que existía una 
complicidad de esencia entre el falso origen y los medios 
teóricos por los cuales los filósofos le pensaban). Hay que 
pensar, pues, en un origen muy diferente y acceder a él por 
otros medios asimismo muy diferentes. Un origen muy 
diferente, es decir, un estado natural, porque es preciso 
remontarse al estado natural, pero que no tenga como 
contenido la proyección del estado social presente, y que 
ponga en marcha el resultado del origen como su propio 


- origen. Y habrá que acceder a ese estado por medios muy 


diferentes a la razón, es decir, ya no mediante la razón 
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«razonante», sino por otra facultad, por otro poder. Entonces, 
la pregunta que se plantea en el punto en que estamos es 
evidentemente la de saber si esta empresa solamente es posi- 
ble. Pues bien, para Rousseau de hecho el interrogante está 
resuelto. Para poder sostener el discurso que refiere el 
círculo de los teóricos del origen a la alienación de la razón y 
de la sociedad humana, y sencillamente para poder escribir, 
para poder pronunciar, para poder articular esa simple pala- 
brita, desnaturalización, para poder apuntalar toda la teoría 
general que de ella depende, y que rige la crítica de la teoría del 
mal origen, es necesario que Rousseau esté, por su cuenta, ya 
enla naturaleza y en el buen origen. Resulta evidente que no 
puede sostener todos esos discursos a menos que se encuen- 
tre ya en la naturaleza. 

Pero lo que a nosotros nos importa es saber cómo puede 
estar en la naturaleza, por cuáles medios llegó hasta allí. 
Dicho de otra manera, lo que nos importa es que su teoría 
escrita, la teoría escrita de Rousseau, permita esta situación 
lograda por Rousseau, esta situación excepcional, es decir, 
que permita esta solución, o sea que lo que es solución para 
Rousseau sea para nosotros un problema que pueda recibir 
esta solución. Me parecía que estaba escrito en su texto, y ese 
era precisamente el caso. La teoría de la desnaturalización y 
de la alienación -aclaro que la palabra «alienación no es de 
Rousseau, en el sentido en que la empleo; la palabra «desna- 
turalización» sí es la única de Rousseau—, esta teoría de la 
desnaturalización no es una teoría de la desnaturalización 
integral y absoluta. Preserva escasas salidas, delgadas sali- 
das, pero las preserva. Recordemos el texto de Glauco: «el 
alma humana ha cambiado de apariencia, por así decirlo, 
hasta el extremo de ser casi irreconocible»; pero ese «casi 
irreconocible», ese casi nada basta para el reconocimiento de 
lo irreconocible, puesto que es casi irreconocible, no absolu- 
tamente irreconocible. Esto quiere decir que bajo ciertas 
condiciones, y ante todo bajo la cuestión previa radical de la 
crítica del falso origen, es posible acceder al verdadero origen, 
al conocimiento del hombre natural. Esta operación supone 
una modificación radical tanto en el objeto como en el sujeto. 
«Modificación radical» no son palabras en el aire; implican que 
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- Rousseau debe proponer soluciones completamente nuevas, 


sin precedentes en la historia del derecho natural, sin prece- 
dentes en relación con sus predecesores y con sus contempo- 
ráneos. Pues bien, es el caso: las propone. 

En el objeto, Rousseau produce, es decir, escribe, pone por 
escrito, propone, piensa, razona con, etc., propone un concep- 
to absolutamente inédito en toda la historia de la filosofía del 
derecho natural: es el concepto decisivo del segundo Discurso 
-lo digo ahora, pero tendré la ocasión de volver sobre él-, el 
concepto de estado de pura naturaleza, no estado natural, 
sino estado de pura naturaleza; tendremos ocasión de volver 
a hablar de él. Lo que basta con saber aquí es que ese estado 
de pura naturaleza representa la raíz de la que habla Rous- 
seau cuando dice «hasta la raíz», «llegar hasta la raíz»; hay que 
llegar hasta ese lugar y hasta allí llegó Rousseau, mientras 
que hasta allí no supieron llegar los demás, es el punto al que 
los filósofos no pudieron llegar cuando quisieron alcanzar el 
estado natural, el punto que solo Rousseau supo ver, conce- 
bir, enunciar, cuyo concepto expresó, De hecho, y podemos 
juzgarlo por las consecuencias que son considerables, es el 
punto en el que todo sejuega entre el falso y el verdadero origen, 
es el punto cuya línea de demarcación radical es la raíz, es el 


` estado de pura naturaleza. Todo esto en cuanto al objeto. 


En lo referido al sujeto, pese a que se encuentra atrapado 
en la desnaturalización social y en la alienación teórica, 
debería estar en estado de acceder al concepto de pura 
naturaleza. Ahora sabemos lo que debe ser captado por el 
sujeto, no importa por cuál sujeto —Rousseau, usted, yo—: es 
el estado de pura naturaleza. Pues bien, en el sujeto, hay que 
hacer que se manifieste, hay que producir un nuevo medio 
que permita la captación de ese nuevo objeto. También en ese 
plano, Rousseau produce algo nuevo, una facultad apropiada 
para ese descubrimiento: ya nola razón, sino el corazón; bien, 
es algo más conocido que el estado de pura naturaleza, pero 


„aun así es preciso tomar nota de él. ¿Qué es el corazón? El 


corazón es el acceso directo e inmediato a la naturaleza, pero 
prácticamente, en el problema que nos ocupa, es la salida del 
círculo de la razón «raciocinadora». Como lo dice Rousseau —en 
los fragmentos cuyas referencias tengo y que les podría 


61 


ofrecer: «El estado de sociedad, que constriñe nuestras 
inclinaciones naturales, sin embargo no podría aniquilarlas; 
a pesar de nuestros prejuicios y a pesar de nosotros mismos, 
aún hablan en el fondo de nuestros corazones». Algo habla 
aún en el fondo de nuestros corazones; se halla en el tratado 
sobre El estado de guerra, en Vaughan.” «Abandoné, pues, la 
razón y consulté a la naturaleza, es decir, el sentimiento 
interno que dirige mi creencia independientemente de mi 
razón.»2 Sería muy importante comentar esas palabras: 
dejé que la razón consultara a la naturaleza, es decir 
naturaleza = sentimiento interno que dirige mi creencia 
independientemente de mi razón. En otra carta, Rousseau 
escribe «ese sentimiento es el de la propia naturaleza, etc.». 

En lo que concierne al corazón, si ustedes me permiten, 
existe toda una literatura sobre Rousseau y el corazón, etc.; 
lo que aquí nos interesa es el significado teórico de esta 
facultad, de este poder: lo que nos interesa es ver cómo 
funciona. No funciona de manera alguna según el modo del 
corazón; de hecho es una capacidad extremadamente precisa 
cuyo concepto se puede expresar. Dicho de otro modo, el 
corazón no es captado por el corazón, el corazón puede ser 
perfectamente pensado, porque lo propio del corazón de 
Rousseau es que se trata de un corazón que piensa. Es un 
corazón que conduce la razón, que dirige la razón. Formal- 
mente, tal como acabamos de hacerlo intervenir aquí, el 
corazón, la intervención del corazón, no nos hace salir de la 
estructura del pensamiento por el origen, puesto que esta 
reproduce el esquema filosófico dominante de la naturaleza. 
Es la naturaleza como forma de manifestación, de los títulos 
de derecho, de la esencia en su evidencia. La naturaleza es lo 
que es visible, es lo que se entiende, etc. Esto no hace cambiar 
de forma de pensamiento filosófico radical, puesto que la 
teoría del corazón en Rousseau reproduce la forma-de la sub- 
jetividad originaria, ante la cual esta naturaleza originaria es 
dada como evidente, con esta naturaleza que es la evidencia 
originaria de los títulos de derecho de toda esencia. Es dada 


2 Cf, The Political Writings of Jean-Jacques Rousseau, ob. cit, 
2 Carta a Vernes, 18 de febrero de 1758, en Lettres philosophiques, 
Livre de Poch, 2003, pág. 175. 
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originariamente como evidente a una subjetividad originaria . 
que la capta como tal en su inmediatéz evidente y en su 
transparencia, y en su propia presencia. Es, por ejemplo, el 
estatuto del sujeto cartesiano del ego cogito, es el estatuto del 
sujeto del empirismo psicológico del siglo xvm, etc. Es exac- 
tamente el estatuto del corazón en Rousseau: la naturaleza es 

la transparencia en su evidencia. . 

Simplemente, lo que cambia con la intervención del 
corazón en Rousseau es el nombre de esta subjetividad: ya 
no es la razón como era el caso en el siglo xvii e incluso a 
comienzos del xvin, ya no es, pues, el entendimiento sino 
que es el corazón. En otros términos, lo que cambia es la 
forma de manifestación de la evidencia originaria. Diría 
que ya no es más la luz, sino que es la voz, por aludir a la 
luz natural, es decir, que la naturaleza es, en sí misma, su 
propia luz, es, en sí misma, luz para la conciencia, para el 
sujeto que la capte, para el sujeto originario que la capte, 
etc. La razón es luz natural, mientras que Rousseau invoca 
la voz de la naturaleza, es decir, que la evidencia es la de 
una voz, ya no es la de una luz y de la visión, es la de una 
voz y de un oído. Se pasa así de la identidad de la naturaleza 
y de la razón bajo la forma de la luz a otra identidad, la 
identidad de la naturaleza y del corazón bajo la forma de la voz. 
Formalmente se trata, pues, de la misma estructura de 
interioridad, pero asistimos a un desplazamiento dentro de 
esta estructura de interioridad, un desplazamiento de la 
razón al corazón, y de la luz a la voz. Ese desplazamiento 
de la razón al corazón y de la luz a la voz no es el pasaje de 
un orden a otro, que sería independiente del primero, como 
si los filósofos, para el caso, Rousseau, dispusieran de una 
serie de conceptos preexistentes e independientes, no se sabe 
bien en qué mundo especulativo, entre los cuales pudieran 
elegir según sus necesidades. Ese desplazamiento dela razón 
al corazón y de la luz a la'voz es un desplazamiento determi- 
nado, no por las opciones de Rousseau -me gustaría exponer- 
lo—, sino por los conceptos respecto delos cuales se efectúa ese 
desplazamiento, respecto de los cuales Rousseau se desliga. 
Dicho de otra manera, ese desplazamiento está determinado 
por los conceptos de razón y de luz; en relación con ellos se 
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produce ese desplazamiento: son esos conceptos los que 
determinan estos desplazamientos. En otros términos, el 
corazón y la voz no poseen un sentido que les sea inherente 
por derecho propio. No tienen referente, no corresponden a 
realidades exteriores. Todo su sentido esinterior al mundo de 
la filosofía. Reciben su sentido filosófico no de objetos filosó- 
ficos, sino de su intervención filosófica, es decir, el corazón y 
la voz reciben su sentido filosófico dela distancia determinada 
que establecen entre ellos mismos, al intervenir, y de los 
conceptos que tienen por efecto rechazar en la escena filosó- 
fica, es decir, los antiguos conceptos de razón y de luz... Por 
lo tanto, al igual que la razón y la luz, el corazón y la voz 
tampoco tienen referencias, es decir, carecen de significados 
objetivos. Solo son la marca filosófica de una demarcación 
filosófica, es decir, de una toma de distancia crítica frente a la 
razón y la luz. Lo que es ya muy importante: una toma de 
distancia crítica frente a la razón y la luz porque para 
Rousseau, en pleno siglo xvin, esto significaba una demarca- 
ción frente a todas las construcciones de la razón existente, 
del idealismo de la razón, de la razón reformadora, de la 
filosofía de la luz y de la filosofía del Iluminismo. El corazón 
y la voz significaban entonces el rechazo de todas las teorías 
del mal origen y al mismo tiempo el anuncio de una teoría del 
buen origen, mediante la apelación al corazón, ala naturaleza 
sensible al corazón, etc. Dicho de otra manera, la voz y el 
corazón, así diferenciados de la razón y dela luz, son entonces 
el otro nombre de otra forma de presencia diferente a la de la 
luz y la razón, pero esta otra forma de presencia posee una 
eficacia propia y produce un doble efecto. 

Por una parte entrega la naturaleza perdida, inmediata- 
mente presente en ese mundo humano desnaturalizado, pues 
esta naturaleza habla aún en el fondo del corazón .desde 
entonces en más y, por otra parte, permite liberarse de las 
antinomias del círculo de la desnaturalización y del círculo de 
la razón. Pues el recurrir al corazón, ese pasaje, esa demar- 
cación, esta intervención del corazón y de la voz realizan esa 
hazaña imposible que es salir del círculo absolutamente 
cerrado dela desnaturalización. Realizaesa hazañaimposible 
de evadirse del círculo sin salir de él, puesto que no se puede 
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salir de él, muy simplemente entrando en sí mismo para 


recuperar en el corazón a la naturaleza fuera del círculo” 


donde aún habla. Es una evasión por adentro, se sale del 
círculo por el interior. Queda entonces solo salir del círculo y 
alcanzar de ese modo toda la historia de la desnaturalización, 
la naturaleza en su estado inicial, el puro estado natural. No 
salir del círculo, sino que en vez de salir del círculo, lo que 
resulta imposible, entrar en sí mismo, y mediante esa evasión 
interior recuperar el origen, es decir, entrar en contacto con 
el objeto que es el puro estado natural, pues el corazón tiene 
un contenido, tiene un objeto, aquel del que he hablado, el 
puro estado natural. De esta manera culmina la determina- 
ción del objeto en la demarcación pues, si la intervención del 
corazón y de la voz está determinada por su demarcación con 
respecto a la razón y a la luz, esta intervención no es solo 
crítica. Al mismo tiempo, tiene como efecto constituir un 
nuevo objeto filosófico, él también demarcado del objeto ante- 
rior y que será el objeto del corazón y de la voz, justamente 
el verdadero origen, justamente el puro estado natural, que 
se halla ausente de la filosofía de la razón y de la luz. 

Para resumir todo este desarrollo indudablemente abstracto 
y, en todo caso, trabajoso, quisiera decir esto: en toda operación 
filosófica en juego sobre la intervención del corazón, lo 
importante consiste en ver que no se puede pensar el significado 
dela intervención del corazón en Rousseau sin correlacionar- 
lo con el objeto del corazón, con aquello a lo que el corazón es 
referido como correlato. Dicho esto, si se ve que se opera el 
fenómeno de sustitución filosófica bajo la unidad de evidencia 
dela naturaleza, que reemplaza a la razón y la luz por el corazón 
y la voz, estamos frente a los tres momentos siguientes: 


« En primer lugar, estamos frente a un desplazamiento en 
la evidencia de la naturaleza que hace pasar de la pareja 
razón-luz a la pareja corazón-voz. La forma en la cual la 
naturaleza se le hace evidente a un sujeto originario ya no es 
la de la pareja razón-luz, ya no es más la luz de la razón, no 
es más la razón como luz; es el corazón como voz, es la voz del 
corazón, es la voz de la naturaleza, etc. Se trata, pues, del 
primer desplazamiento. 
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+ Ese desplazamiento es de hecho una demarcación deter- 
minada que coloca a distancia las antiguas formas de pensa- 
miento filosóficas para imponer las nuevas; solo tiene sentido 
en ese distanciamiento. En relación con esas antiguas formas 
de pensamiento puestas a distancia, es decir, razón-luz, apa- 
rece la pareja corazón-voz en el proscenio del escenario y 
funcionan correlativamente, es decir que funcionan como 
pareja de rechazo en relación con las formas a las que relegan 
al trasfondo del escenario filosófico. 


« En tercer lugar, esta demarcación entre formas —re- 
cuerdo: razón-luz, por un lado, corazón-voz, por el otro- tiene 
un propósito que no es solo las formas en sí mismas, sino que 
es un nuevo objeto filosófico, Por objeto filosófico entiendo a 
un objeto interno a la filosofía, a un objeto filosófico que 
tomará el lugar del antiguo objeto filosófico, Ese nuevo objeto 
filosófico es el origen verdadero que tomará el lugar del 
origen falso, Y, de manera más precisa, de manera determi- 
nada en lo concerniente a nuestra reflexión, ese objeto será 
el estado de pura naturaleza, que tomará el lugar del estado 
natural, tal como se ve en Hobbes o en Locke. Y, en efecto, 
Rousseau tiene la impresión, no solo tiene la impresión, sino 
que produce efectivamente la impresión —no solo produce la 
impresión, sino que la produce efectivamente- de las formas 
de pensamiento originales y de los objetos originales. Lo que 
queda demostrado, entre otros factores, porque tiene con- 
ciencia de ello y porque pensará conscientemente la origina- 
lidad de ese objeto, tal como veremos la próxima vez. 
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SEGUNDA EXPOSICIÓN a 
3 DE MARZO DE 1972 


La última vez habíamos concluido en un punto preciso, la 
intervención del corazón. Les había adelantado la hipótesis de 
que en el segundo Discurso el corazón tenía un objeto y que 
ese objeto tenía un nombre, lo que Rousseau llama «el puro 
estado natural» o «el primer estado natural». Y también les 
decía que, en relación con la filosofía del derecho natural, se 
trataba de otro objeto. 

Asícomo Rousseau trata de instalar otro origen, de pensar 
otro origen, también determina que le corresponde otro ob- 
jeto, y ese objeto es necesariamente un objeto pensado. Ese 
objeto también será pensado porla reflexión y el razonamien- 
to, en suma, dentro de las formas del entendimiento, lo que 
quiere decir que recurrir al corazón en Rousseau nada tiene 
que ver con la apelación al sentimiento místico o a la 
confusión de la Schwúrmerei, condenada por Hegel como 
causante dela pérdida dela filosofía y larazón. En la búsqueda 
del buen origen, lo que Rousseau reivindica al apelar al cora- 
zón es el ejercicio de la razón bajo la conducción del corazón: 
no busca la exclusión de la razón, sino el ejercicio de la razón 
bien manejada, y bien manejada bajo la conducción del 
corazón; más precisamente, reivindica el ejercicio delrazona- 
miento y de la reflexión según los principios del corazón, no 
según principios generales y vagos, sino según principios 
extremadamente precisos y definidos, que están inscriptos en 
el puro estado natural. : . 

Esto nos permite declarar equivalentes a las dos proposi- 
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ciones siguientes: colocar al corazón en el principio de la 
razón es exactamente igual que colocar el puro estado natural 
en el principio del estado natural. Creo que se puede demos- 
trar que esta división del objeto en el objeto y en las facultades 
se halla inscripta en la división de conceptos y en la división 
del texto del segundo Discurso de Rousseau. En efecto, si se 
considera el lugar que ocupa allí el discurso sobre la pura 
naturaleza, uno termina sorprendido ante dos rasgos. 

Ese discurso se encuentra evidentemente al comienzo del 
Discurso, por la obvia razón de que está al principio, pero al 
mismo tiempo ese discurso sobre el puro estado natural 
teóricamente se halla por completo separado del resto. Ese 
puro estado natural es un estado completamente singular, 
puesto que sin los accidentes naturales que sobrevendrán -los 
accidentes cósmicos que cambiarán completamente la Tierra 
y el ritmo de la naturaleza, etc.—, el estado de pura naturaleza 
habría permanecido en su estado puro, es decir, sin ningún 


cambio, repitiéndose indefinidamente. Por lo tanto, ese ais- ` 


lamiento es un aislamiento teórico, que no solo concierne al 
contenido del estado natural, sino también a su modo de 
existencia y de posición. El estado de pura naturaleza es, en 
efecto, el propio origen, aislado comotal, planteado y pensado 
como tal. Su aislamiento es su pureza, que se vuelve visible, 
manifiesta. Su pureza esla prueba de que el verdadero origen 
ha sido alcanzado, puesto que se lo puede aislar, a la vez en 
sí mismo y del resto, y, puesto que así es posible hacerlo, 
escapar al destino del falso origen, que es el círculo del 
resultado precipitado en el origen. Este origen verdadero se 
halla igualmente aislado en otro sentido que nos importa 
mucho. Luego de las páginas de pura representación que le 
son dedicadas, en las que el pensamiento filosófico de Rous- 
seau funciona dejando de lado todos los «hechos»,! como dice, 
vemos intervenir otra forma de reflexión, diferente de la de 
la pura deducción a priori, que funciona para definir el estado 
de pura naturaleza. Vemos intervenir otra forma de re- 
flexión, decíamos, la de la observación de los hechos, que 


1 «Comencemos, entonces, por apartar todos los liechos, puesto que 
nada tienen que ver con la cuestión.» (Discurso sobre el origen de la 
desigualdad, pág. 132). 
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resulta en sí misma combinada con lo que Rousseau denomina * 
las conjeturas y las hipótesis históricas”? o sea que vemos 
funcionar en el segundo Discurso dos formas de razonamientos: 


—una forma puramente abstracta, la de la deducción, que 
se refiere al estado de pura naturaleza; 

-y otra forma, en parte concreta y en parte hipotética, que 
se refiere a la observación de los hechos, que los combina con 
conjeturas e hipótesis, y que concierne a todo el resto. 


Esta separación muy tajante pone de manifiesto que, si es 
la razón la que funciona en la exposición de la génesis pos- 
terior, si es la razón observadora y reflexiva, no se trata de la 
misma razón que funcionaba en la exposición del puro estado 
natural: si es otra razón, es la del corazón. Y, de hecho, se 
puede sostener que el puro estado natural es realmente el 
objeto exclusivo del corazón, con la condición de entender por 
corazón lo que ya he explicado, es decir, la razón manejada 
según los principios del corazón. Se puede sostener que el 
estado de pura naturaleza es realmente el punto decisivo en 
el que interviene el corazón en tanto es, en primer lugar, 
quien plantea el concepto, en segundo lugar, quien plantea su 
existencia necesaria y, en tercer lugar, quien plantea sus 
determinaciones. 

En primer término, el corazón plantea el concepto: es lo 
que lo distingue de la razón de los teóricos del derecho 
natural, quienes por motivos que ahora conocemos eran, 
como dice Rousseau, «incapaces de llegar hasta la raíz», o sea, 
al concepto del estado natural en su pureza, puesto quejamás 
pensaban en otra cosa que no fuera en la impureza, en el 
origen falso. La razón y la impureza del concepto constituían 
el círculo de la desnaturalización. El corazón es la pureza del 
concepto, es la solución simultáneamente necesaria e impo- 
sible descubierta por un camino nuevo. Que el corazón deba 
ser puro para alcanzar la pureza del concepto de origen quizá 
nos sumerja en otras aporías, pero el hecho es ese. El con- 


2 «Arriesgué algunas conjeturas [...] (ibíd., pág. 123); [...] razonamien- 
tos hipotéticos y condicionales [...] conjeturas solo extraídas de la natu- 
raleza del hombre» (ibíd., pág. 133). 
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cepto de estado de pura naturaleza, que no es otro que el 
concepto puro de estado natural, es planteado por el corazón 
o por la voz del corazón. El corazón también plantea su 
existencia y esta posición es asimismo pura. ¿Por qué? Por- 
que la existencia del puro estado natural es inobservable 
puesto que ese estado natural ha desaparecido totalmente de 
la superficie de la Tierra, porque la naturaleza se ha perdido. 
Se pueden encontrar huellas de salvajismo en la Tierra. Por 
ejemplo, se puede observar al salvaje entre los caribes, que es 
el salvaje tipo que vuelve a menudo enlas obras de Rousseau. 
En consecuencia, se puede observar el más antiguo estado de 
salvajismo, pero según Rousseau ese estado más antiguodel sal- 
vajismo se encuentra muy alejado del puro estado natural. 
Ese estado de salvajismo es ya una forma de la desnaturali- 
zación. Es posible, asimismo, encontrar niños en los bosques, 
niños que han sido criados por animales, por lobos, y es sabido 
que el siglo xv fue muy aficionado a esa clase de descubri- 
mientos.3 Pero, según Rousseau, esos niños solo son anima- 
les y la prueba de ello es que se crían como tales. Su origen 
se ha perdido, pues, para siempre y su existencia es inobser- 
vable, pero el discurso de la pérdida solo puede ser sostenido 
a partir de una posición de existencia, Para decir que el origen 
seha perdido es necesario que quede planteada su existencia; 
no es la observación quien puede plantear la existencia del 
puro estado natural puesto que es inobservable; no esla razón 
quien puede imponer la existencia, puesto que no posee su 
concepto: solo puede hacerlo el corazón. 

Ese «estado que ya no existe [dice Rousseau], que quizá 
nunca existió [esta expresión resulta verosímilmente dirigida 
a los teólogos] y que probablemente no exista nunca, sin 
embargo, es necesario tener nociones justas para juzgar bien 
nuestro presente estado».* Pues bien, es posible preguntarse si 

la desaparición de toda huella de existencia de ese puro estado 
natural no tiene por función aislar en su pureza a ese mismo 
estado, esta vez sustrayéndolo de antemano a cualquier obser- 
vación posible, de modo de reservarlo para la posición del 
corazón. Y si quizá nunca existió -supongamos que esa conside- 


3 Ibíd., nota III, pág. 196. 
4 Ibíd., prefacio, pág. 123. 
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ración no estuviera destinada alos teólogos—, tal vez sea para ; 
quitarles por siempre jamás el riesgo de caer bajo la observa- 
ción de los hechos y reservárselo al corazón en toda su pureza. 
Esta pérdida no sería entonces una pérdida empírica, sino una 
pérdida de derecho, y la existencia del estado natural —al no 
poder ser sino perdido, al solo poder existir bajo la forma de la 
pérdida, de la no-existencia actual—, su existencia, solo podría 
ser planteada bajo la forma de la «inobservabilidad» de 
derecho, es decir, únicamente por el corazón. Y se podría 
agregar que el corazón prueba finalmente los atributos del 
estado de pura naturaleza, el contenido de ese estado. 

Por supuesto, el hombre del estado de pura naturaleza 
tenía brazos y piernas como ustedes o como yo, y se hallaba 
conformado como ahora. Pero ese personaje neutro estaba 
dotado de determinaciones precisas: la independencia, la 
soledad, la inmediatez del instinto, el amor a sí mismo, la li- 
bertad, la piedad, la falta de lenguaje, la falta de razón, etc. 
Todas ellas son determinaciones planteadas como origina- 
rias, sin que la observación ni la razón hayantenidointerven- 
ción alguna en el planteo. Resulta inevitable formular la 
hipótesis de que la posición del concepto, de la existencia y del 
contenido del estado natural no sean asíel dominio propio del co- 
razón, hipótesis de la que es posible convencerse si se la 
compara con los desarrollos sucesivos de Rousseau, los que 
suceden a esta posición. 

Efectivamente, en lo que sigue a partir del estado de 
salvajismo, se dispone de hechos observables que, aun siendo 
escasos, pueden jalonar la historia de la desnaturalización. 
Tal como dice Rousseau, allí es donde se necesitan hacer 
buenas observaciones y combinar la observación con la re- 
flexión. Y con la observación de los hechos se ve intervenir 
entonces a la razón «razonadoro», la razón que conjetura, el 
papel de las hipótesis que contrastan con la pura y simple 
posición del puro estado natural. El rol de la hipótesis y delas 
conjeturas consiste en proponer una explicación probable 
para vincular entre sí los hechos observables, para llenar las 
lagunas existentes en el largo proceso de desnaturalización. 
«Comencé algunos razonamientos, aventuré algunas conje- 
turas [dice Rousseaul, no tanto con la esperanza de resolver 
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la cuestión, sino con la intención de aclararla y reducirla a su 
verdadero estado. [...] Confieso que los acontecimientos que 
tenía para describir podían haber sucedido de varias maneras, 
y que para determinar su selección solo podía manejarme por 
conjeturas, pero esas conjeturas se convierten en razones 
cuando resultan las más probables conclusiones que se pue- 
den extraer de la naturaleza de las cosas y son el único medio 
disponible para descubrir la verdad». En un momento les 
daré el texto siguiente. 

O sea, conjeturas e hipótesis, o sea, uso de la razón, pero 
bajo el dominio de los principios planteados en el estado 
natural, de pura naturaleza, y en segundo término en condi- 
ciones tales que nunca las conjeturas, puesto que dependen 
de esos primeros principios incuestionables, puedan llevar a 
conclusiones divergentes. Veamos lo que dice Rousseau al 
final del texto que acabo de citar. «Las consecuencias que 


quiero deducir de mis conjeturas no por eso serán conjetura- 


les, puesto que sobre los principios que acabo de establecer 
[los del puro estado natural] no se podría formar ningún otro 
sistema que nos proporcione los mismos resultados y del que 
pudiera extraer las mismas conclusiones.» Si así fuera, creo 
que es posible defender las tesis siguientes. 


El recurso al corazón no es en Rousseau solo una palabra; el 
corazón no es solo una facultad psicológica que se ejercería 
sobre objetos comunes a otras facultades, según la modalidad 
propia de la facultad-corazón. En Rousseau, el corazón es un 
poder filosófico, el poder que resuelve las antinomias de la 
razón y de la sociedad, el poder del origen verdadero, separa- 
do, puro, puro de toda contaminación con la desnaturalización 
y su efecto, la proyección circular del resultado en el origen. 
Poder del origen separado, puro, el corazón es propiamente 
el poder del concepto puro de origen, es decir, posición pura 
oseparada de ese concepto, o sea, posición pura o separada de 
su objeto y posición pura o separada de sus determinaciones. 
Esta separación y esta posición se pueden observar en el 
segundo Discurso. También se puede decir que el corazón se 
aparta de la razón desnaturalizada para plantear en su 


5 Ibíd., págs. 123 y 162. 
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separación el concepto puro de origen. No lo hace para huir * 
de la razón; muy por el contrario, lo hace para salvarla al 
transformarla bajo su dominio, bajo su conducción, bajo la 
conducción de los principios del corazón. La razón se halla así 
presente por todas partes en las demostraciones del segundo 
Discurso, pero solo tiene libertad bajo los principios del 
estado de pura naturaleza y bajo su condición. 

Pues bien, si ahora, con esos resultados logrados, volve- 
mos hacia nuestro punto de partida, podemos comprobar lo 
que sigue. Hemos dicho que Rousseau es, entre todos los 
filósofos que piensan en el origen, el único de los filósofos del 
derecho natural que enfrentó y sostuvo el pensamiento del ori- 
gen, el pensamiento del concepto de origen en su estructura 
y en sus aplicaciones, el único que hizo su crítica radical. Pero 
solo realizó esta crítica como la crítica del falso origen y en 
nombre del verdadero origen, en el cual piensa y al que 
plantea como concepto, como existencia y como contenido. En 
lo formal, permanecemos, pues, en el origen y legítimamente 
podemos plantearnos las preguntas: ¿qué puede cambiar en 
toda la filosofía del derecho natural la distinción entre el falso 
y el verdadero origen? ¿Qué puede cambiar en la filosofía del 
derecho natural la distinción entre el estado natural, tal como 
Hobbes y Locke lo entendían, y el estado de pura naturaleza 
de Rousseau? ¿Qué significa el aislamiento del estado de pura 
naturaleza? ¿A qué corresponde en definitiva la diferencia 
esencial y qué manifiesta la diferencia entre la luz natural de 
la razón y la voz natural del corazón? ¿Qué es lo que esa 
diferencia puede cambiar, a fin de cuentas, en esta comunidad 
filosófica básica que une a todos los filósofos del derecho 
natural que piensan en el origen, Rousseau incluido? ¿La 
variación, tal como la observamos en Rousseau, de una 
invariante, a saber, el pensamiento del origen, puede afectar, 
aunque sea en la forma más ínfima, la estructura de esa 
invariante? ¿Esta variación, tal como la observamos en Rous- 
seau, puede afectar, aunque sea en la forma más ínfima, la 
naturaleza del objeto que es el significado de esa invariante? 

Es aquí donde las cosas se adensan y debemos constatar lo 
siguiente: a la forma única del origen, tal como la encuentra 
en sus predecesores y contemporáneos, Rousseau la reempla- 
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za por dos orígenes, el falso y el verdadero. De esta manera, 
el origen se desdobla y dentro de él se ahonda una distancia, 

la distancia entre el falso, quées criticado, y el verdadero, que 
es planteado. Distancia entre el error dela circularidad de los 
contemporáneos —en quienes el resultado es pensado como su 
propia causa en el origen- y el verdadero en Rousseau, en 
quien el origen es pensado como puro, es decir, como separa- 
do de su resultado y pensado como algo muy diferente a su 
resultado. Al círculo de la especularidad originaria—que no es 
más que la justificación del hecho consumado, que la forma 
por excelencia de la filosofía del hecho consumado, de la 
filosofía que piensa en el hecho consumado—, Rousseau le 
opone, pues, otra forma de origen, pura, no comprometida 
con suresultado, absolutamente separada de su propio resul- 
tado hasta el extremo de que es posible preguntarse si tiene 
unresultado, algo delo que se pueda decir que es suresultado. 
Rousseau opone un origen como si fuera otro mundo, separa- 
do de este mundo por algo así como una distancia o un abismo, 
como una distancia infranqueable. Un origen cuya pureza y 
separación se reflejan —o se reflejarán- justamente en ese 
abismo. Por lo tanto, Rousseau opone y propone un pensa- 
miento del origen que sea completamente necesario y, al 
mismo tiempo, un pensamiento de la separación radical, dela 
pureza radical, en suma, del abismo. Empleo esta palabra 
para extraer de ella resonancias filosóficas particulares; es 
asimismo una palabra que Rousseau emplea en diversas 
oportunidades. Ese pensamiento que Rousseau nos propone 
resulta sin duda difícil de sostener, pero es un pensamiento 
de primera necesidad, es un pensamiento de completa nece- 
sidad si Rousseau quiere pensar en el origen mientras sostie- 
ne su crítica radical al origen. Si Rousseau quiere al mismo 
tiempo mantener la exigencia del origen, fuera de la cual nada 
de lo que ocurrió puede ser comprendido, es decir, de. su 
pérdida, nada de lo que existe ahora puede ser comprendido: 
ni la sociedad, el derecho, el gobierno, la desigualdad, las 
pasiones humanas en la lucha por los bienes, el prestigio ni 
el poder. Si Rousseau quiere al mismo tiempo mantener esta 
exigencia y rechazar el perpetuo juego especular del falso 
origen, donde la respuesta solo se precede a sí misma bajo la 
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mente quiero decir esto: el desdoblamiento de la cuestión del 
origen nada tiene que ver con el desdoblamiento de las 
sombras en el fondo de la caverna platónica, con las sombras 
delas figuras que pasan atravesando los rayos del sol. Si bien 
la intervención de Rousseau desdobla el origen, el origen ver- 
dadero no es el desdoblado del origen falso, sino un origen 
muy diferente. El corazón no es simplemente el doble de la 
razón, sino un poder muy diferente. En lo que se refiere al 
origen, se puede decir que es el poder de «todo lo demás». El ori- 
gen no se desdobla así como lo uno hegeliano se divide en dos; 
es el «todo lo demás», la intervención de ese «todo lo demás», 
lo que divide al origen, dicho de otra manera, al concepto de 
pureza, del concepto de separación, quien se inscribe enton- 
ces en el acoplamiento del origen verdadero y dela separación 
o del abismo, siempre y cuando mediante esa noción de 
separación o abismo se entienda simplemente el vacío produ- 
cido por la separación radical entre lo puro y loimpuro, entre 
la naturaleza y lo desnaturalizado, por su no-identidad abso- 
luta, por su vacío. Un vacío que, si es tomado en serio, debe, 
de una manera u otra, ser pensado, es decir, manifestarse en 
el pensamiento. En efecto, en tanto no sea pensado, ese vacío, 
esa pureza, esa separación que Rousseau exige, que reclama, 
ese vacío se vuelve problemático y caemos en la incertidum- 
bre: no sabemos si Rousseau no nos ha entregado sino 
palabras, es decir, la expresión «pura naturaleza» sin concep- 
to, o bien si Rousseau se ha comprometido con el concepto de 
pura naturaleza, con el concepto de pureza, con el concepto de 
la separación. Por añadidura, no sabemos, si esas palabras 
son conceptos, cuál es el sentido que componen esas palabras, 
que componen esos conceptos. Decir que no sabemos cuál 


puede ser su sentido significa decir que no podemos anticipar. 


sus efectos filosóficos o teóricos a partir de lo que acaba de ser 
dicho hasta ahora. En efecto, si es cierto que el sentido de un 
concepto filosófico son esos efectos, no podemos anticipar los 
efectos filosóficos o teóricos de esos conceptos: Por ejemplo, 
en el punto en el que nos encontramos, veamos esta pregun- 
ta: ¿cuál es el sentido del desdoblamiento del origen en 
Rousseau? Tenemos el pleno derecho de creer que todo ese 
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forma de la pregunta, esto plantea urrserio problema. Simple-. 
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trabajo de Rousseau con el concepto de origen puede concer- 
nir solamente al concepto de origen, o sea a un concepto que 
existiría en alguna parte y que Rousseau se habría ocupado de 
remodelar de cierta manera, remodelado de una forma de 
pensamiento filosófico que de algún modo dejaríaintacto a su 
objeto. Para el caso, el sentido del hecho consumado de la 
esencia dela sociedad, del derecho y del Estado dejaríaintacto 
el sentido de las grandes categorías bajo las cuales la génesis 
conceptual de ese objeto es pensada en la filosofía del derecho 
natural, a saber, el sentido del estado natural, el sentido del 
contrato, el sentido del estado civil, etc. En tanto no es 
pensado en su objeto, ese concepto de pureza, de separación 
o de abismo nos deja frente al hecho consumado, a la filosofía 
del origen y de su objeto, y a su objeto de la filosofía del 
derecho, es decir, el derecho, solo el derecho. Dicho de otra 
manera, las preguntas que se plantean son las siguientes: ¿se 
trata -para hablar en un lenguaje simple—, en los textos de 
Rousseau, en el segundo Discurso y en El contrato social, del 
mismo objeto del que se ocupan Hobbes y Locke, se trata de 
la esencia del gobierno? ¿Se trata de la esencia del derecho? 
¿Se trata de la esencia de las relaciones sociales? ¿O bien se 
trata de otra cosa? 

Lo que quiero sugerir es que se trata de otra cosa y que 
podemos decirlo porque ocurre que Rousseau ha pensado ese 
concepto —de pureza, de separación o de abismo, si me per- 
miten la expresión- en su objeto. Ese pensamiento está 
consignado en las obras de Rousseau, en una cierta cantidad 
de pasajes de El contrato social, pero ante todo en el Discurso 
sobre el origen de la desigualdad por entero, y el resultado de 
este pensamiento de Rousseau es completamente sorpren- 
dente. Dicho de otra manera, lo que quieroindicar es que esta 
crítica a la que hemos asistido hasta ahora, y que he expuesto 
de un modo tal vez algo abstracto, esta crítica permite que se 
evidencie que lo que está en juego en ese desdoblamiento de 
la noción de origen no es una cierta manera de tratar los 
objetos de Hobbes y de Locke. Lo que está en juego es la 
aparición, quizás en perfil, pero, pese a todo, la aparición en 
persona de un nuevo objeto. Es lo que quería:decir al sugerir 
que el resultado de ese pensamiento de Rousseau —en la 
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medida en que Rousseau no enunció solamente palabras, sino, 
que trató de pensar— es realmente sorprendente. Dicho de 
otra manera, la diferencia que trabaja el concepto de origen 
y que distingue en Rousseau el falso del verdadero origen abre 
un nuevo espacio a un nuevo objeto filosófico. Dicho de otra 
manera, en esa separación que Rousseau opera ante nuestra 
vista y que parece concernir únicamente a objetos existentes, 
aparece un objeto que no existía: es ese objeto el que 
Rousseau nos propone. Pues bien, veamos ahora cuál es el 
sentido de ese objeto, primero en el segundo momento de esta 
exposición, según lo que les había anunciado la última vez. 
Les recuerdo que el primer momento era el concepto de 
origen, con lo que el segundo punto de esta exposición puede 
titularse: los momentos de la génesis del segundo Discurso y 
sus efectos teóricos. 


Coloquemos de forma paralela las dos proposiciones siguien- 
tes, las que ahora conocemos. Primeramente: retroceso del 
origen circular; de ahíla necesidad de plantear un diferente ori- 
gen no circular. Y vamos a inscribir ahora una segunda 
proposición que abrirá nuestra exposición: necesidad, a partir 
de esa primera proposición, de plantear una génesis muy 
diferente de las génesis clásicas de la filosofía del derecho 
natural, una génesis diferente a partir del origen no circular 
que es exigido por la primera proposición. En otros términos, 
veremos aparecer como su efecto, en la génesis propia de 
Rousseau, la diferencia de los orígenes. Lo que se juega en la 
diferencia de los orígenes, lo que está enjuego, lo vamos a ver 
aparecer bajo una primera forma, en la especificidad de la 
génesis que se halla inscripta en el segundo Discurso sobre el 
origen de la desigualdad. 

En efecto, Rousseau aporta, si se lo compara con sus 
predecesores, algo completamente nuevo en el segundo Dis- 
curso. Aporta -si se me permite esta expresión paradójica— 
una nueva estructura de la génesis realmente desconcertan- 
te. ¿Por qué desconcertante? Porque es completamente dife- 
rente con respecto a las de sus antecesores. Se llegó a decir 
de la génesis que hace pasar del estado natural al estado civil 
mediante el contrato social, en el caso de Hobbes, que no era 
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una génesis real, que solo era una génesis histórica, que era 
tan solo una génesis de esencia, en el caso de Locke. Creo que 
esta tesis es perfectamente defendible y justa. Por otra parte, 
también se dijo que las génesis de Hobbes y Locke no apor- 
taban nada nuevo que no fuera una justificación filosófico- 
jurídica del orden establecido o del orden a establecer. Pues 
bien, todo esto Rousseau lo vio perfectamente en su crítica del 
falso origen. Todo está dado ya en el origen: los principios del 
fin y el resultado se encuentran ya en el origen. Por eso no 
ocurre nada en la génesis —no es una génesis histórica—, por 
eso es solo una génesis de esencia y por eso la génesis no 
aporta nada nuevo: es lineal y continua. A esta observación 
muy general, retomada por Rousseau, se la puede verificar en 
Locke y en Hobbes de manera muy esquemática, al constatar 
que bajo la índole del derecho natural hay una sola y única 
esencia que se encuentra en acción desde el principio hasta el 
fin, ya sea el temor en Hobbes -no se sale nunca, desde el estado 
de guerra hasta el estado civil, bajo el poder del soberano—; ya 
sea la ley natural en Locke —no se sale nunca-; ya se trate del 
estado natural, donde se trata de la redistribución ponderada 
en el estado civil. Tanto en uno como en el otro, la génesis no 
es más que la corrección, la rectificación secundaria o aun la 
redistribución de los elementos (que son los elementos de una 
sola y misma esencia). No se sale de la continuidad de la 
esencia y esa es la razón de que hay que encarar un análisis 
de la esencia. Y por fin —se puede decir- la gran tesis de la 
filosofía del derecho natural es que nunca se sale del derecho 
natural; se permanece en su esencia desde el principio hasta 
el final: el derecho real y la política que conocemos no son más 
que modificaciones reflexionadas para eliminar los inconve- 
nientes extremos del estado natural. 

Pues bien, en el segundo Discurso, Rousseau nos pone frente 
a una génesis que es completamente sorprendente porque es 
completamente diferente a esa génesis de la continuidad. En 
función incluso de la crítica del origen en Rousseau y del 
rechazo a proyectar el resultado en el origen, Rousseau nos 
propone una génesis cuyo esquema voy a esbozar. 
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de la metalurgia 


Reproducción del esquema de Althusser 


La génesis del derecho natural separada por el contrato 
social, la génesis del segundo Discurso, está así constituida: 
comprende cuatro momentos. El primer momento es el esta- 
do de pura naturaleza, o sea, el origen puro en su separación. 
¿Por qué? Porque el estado de pura naturaleza se reproduci- 
ría indefinidamente si no hubiesen intervenido grandes inci- 
dentes cósmicos, es decir, el cambio de las estaciones, los 
cataclismos marítimos, etc., que obligaron a los hombres a 
acercarse entre sí. O sea que los hombres vivían en estado de 
dispersión, en el bosque universal, en el inmenso bosque 
donde se hallaban apartados, separados unos de otros, en 
concordancia con la naturaleza; pero por razones de la propia 
naturaleza, de pronto se vieron obligados ajuntarse y a partir 
de ese momento comienza algo nuevo, comienza la segunda 
etapa del estado natural que comprende tres grados. Comien- 
za un primer estado en el que, por efecto de imposiciones 
externas, las facultades del hombre se desarrollaban al 
mismo tiempo que se desnaturalizaban; es el comienzo de 
un largo proceso al que podría llamársele proceso de 
maduración y de desnaturalización, que empieza con el 
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inicio del estado natural no puro y que llega hasta el contrato 
social. 

En esta segunda fase del estado natural los hombres 
empiezan ajuntarse, a establecer entre síuna cierta cantidad 
derelaciones complementarias, favorecidas por la necesidad, 
por el acercamiento en el espacio, por la ayuda mubua: 
también comienzan a inventar el lenguaje, la razón, etc. Ese 
desarrollo prosigue hasta un momento en que alcanza una 
especie de punto satisfactorio, un punto de maduración, un 
punto en el que gira en derredor de sí mismo, exactamente 
como el estado natural político giraba en torno de sí mismo. 
Es lo que Rousseau denomina el estado de «juventud del 
mundo», o sea el estado en el que la humanidad habría 
preferido detenerse si el hombre hubiera podido elegir. Este 
estado de juventud del mundo es un estado en el que reina lo 
que Rousseau llama un «comercio independiente». La expre- 
sión «comercio independiente» tiene un sentido muy preciso: 
«comercio» quiere decir relaciones entre los hombres e 
«independiente» quiere decir relaciones de los hombres entre 
sí, en las cuales ningún hombre se halla sometido a otro 
hombre. La vida de cada cual es independiente, o sea, de libre 
relación mutua de los hombres. En aquel momento las cosas 
habrían durado indefinidamente si no hubieraintervenido un 
segundo accidente histórico de alcance universal, que esta 
vez no fue un hecho exclusivo de la naturaleza física externa, 
enel que los hombres indudablemente tuvieron participación 
aunque no se sabe cómo: en todo caso, el resultado fue la 
invención de la metalurgia. Este es el segundo gran acciden- 
te. Por accidente hay que entender algo que no es provocado 
por un desarrollo anterior que habrá de cambiarlo todo. La 
metalurgia permitirá el desarrollo de la agricultura y, a partir 
del momento en que la agricultura se desarrolle, poco a poco 
los hombres se van estableciendo en los bosques, aprenden a 
ganarle a los bosques, y a partir de un cierto momento ya no 
habrá bosques: todo el bosque se transformará en campos de 
cultivo, propiedad de los hombres. Y como la Tierra es 
redonda, los hombres ya no podrán encontrar lugar para 
establecerse sin pelear contra los ocupantes, sin entrar en 
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conflicto contra los habitantes de las primeras tierras con- 
quistadas al bosque, y este constituirá el estado de guerra. 

Como ven, el tercer círculo sanciona la tercera fase del 
estado natural. Luego del estado de guerra, al ver las miserias 
a las que estaban expuestos, los hombres se deciden a cele- 
brar, en las formas muy particulares del segundo Discurso, a 
saber, por iniciativa de los ricos, un contrato social para 
establecer el estado civil en la sociedad de los hombres. 
Pueden ver, pues, esta estructura realmente extraordinaria: 
inicialmente, un estado natural descompuesto entres etapas, 
luego un estado de pura naturaleza completamente apartado 
del resto, luego ese estado natural descompuesto en tres 
fases; las dos primeras se hallan separadas por accidentes 
naturales, la segunda y la tercera están separadas por otro 
accidente no únicamente natural, pero que es pese a todo un ac- 
cidente. Y, finalmente, el contrato social interviene para 
instaurar el estado civil; creo que esta estructura del estado 
de génesis es completamente sorprendente en relación con lo 
que la filosofía natural nos ha legado. 

Creo que a primera vista se puede decir -si me lo permi- 
ten- que lo que surge de ese esquema, contrariamente a lo 
que se ve en Hobbes o en Locke, es que en el planteo de 
Rousseau se pueden observar diferencias irreductibles, modi- 
ficaciones esenciales, modificaciones de la esencia, disconti- 
nuidades de esencia y saltos en el proceso; grosso modo, se 
puede decir lo siguiente: lo que pasa al final no es reductible 
a lo que pasa en el comienzo. Esta génesis es, pues, disconti- 
nua y si es discontinua no puede ser ya un simple análisis de 
esencia; y si ya no puede ser un simple análisis de esencia es 
porque concierne a un nuevo objeto que produce mediante su 
funcionamiento. Se trata de un objeto que tiene relación con 
otra cosa, distinta del simple derecho, de la teoría de la esencia 
del derecho o dela esencia delo político; setrata de un objeto que 
tiene relación con algo que es preciso llamar la historia. 

Analicemos un poco más de cerca esta estructura para 
comprobar si, al compararla con las estructuras clásicas, 
resulta literalmente desmembrada. Allí donde antes reinaba 
la continuidad, ahora se imponen las formas particulares de la 
discontinuidad. La génesis está salpicada por grandes y 
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profundas lagunas, por rupturas y hiatos. Tratemos de preci- 
sar un poco todo esto. Primero, en principio lo que sorprende 
es que el estado natural resulta desmembrado. En lugar de 
una sola y misma esencia, que unificaba el estado natural -ya 
fuera la guerra o el temor en Hobbes o la ley natural y la paz 
en Locke-, ahora se observa al estado natural desmembrado 
en tres momentos discontinuos: 


—la pura naturaleza; 

segundo, el estado natural hasta la génesis del mundo, al 
que se podría llamar estado de paz; 

—tercero, el estado natural hasta el estado de guerra, al que 
se podría llamar estado de guerra. i 


Entre cada dos estados del estado natural ocurre una 
discontinuidad, la intervención del azar; por lo tanto se trata 
de una causa externa al proceso interno, sin ninguna relación 
con él. Ocurren intervenciones que tienen por efecto permitir 
la salida del círculo indefinido de la repetición, de la re- 
producción del término afectado por entero. Se trata de 
discontinuidades muy particulares, pues las causas externas, 
el azar que interviene entre (1) y (2), entre (2) y (3), ese azar, 
interviene en el mismo momento en que el proceso está 
atrapado en un círculo, es decir, en que se reproduce sobre sí 
mismo. La intervención del azar, de causas externas al 
proceso, se presenta, así, como una sanción contingente pero 
necesaria de la circularidad de un proceso de reproducción 
incapaz de desarrollo. El estado de pura naturaleza no puede 
salir de sí mismo por sí solo: es necesaria la intervención del 
azar, El estado natural de paz, digamos por ejemplo, no podía 
salir de sí mismo por sí solo: era necesaria la intervención del 
azar, la invención de la metalurgia. Dicho de otra manera, 
existe coincidencia, azar en segundo grado, entre la interven- 
ción del azar y la situación en la que interviene el azar. Es 
como si la situación de circularidad indefinida requiriera el 
azar, pues esta situación no puede salir de sí misma por sí 
sola. . 

Segunda observación: esos círculos —los que giran solos, 
sobre sí mismos- que coinciden con la intervención de causas 
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externas son —todos salvo uno- el resultado de un proceso, de , 
una génesis. Todos esos círculos, es decir, el círculo del estado 
de paz, el círculo de la juventud del mundo, el círculo del 
estado de guerra, son el resultado de un proceso anterior, 
pero el círculo del estado de pura naturaleza no lo es. Es un 
círculo que no tiene pasado, que no tiene génesis, que no es 
el resultado de nada; es su propia posición enla reproducción, 
en la repetición, está fuera de toda historia; pero sinembargo 
es aquello a partir de lo cual una génesis, en principio 
imposible, se volverá posible. Esta génesis será una génesis 
discontinua, será una génesis cuyo estado de pura naturaleza 
no contenga la causa o, más exactamente, una génesis cuyo 
estado de pura naturaleza, es decir, el estado de origen, no sea 
el comienzo; dicho de otra manera, comienza después del 
origen. Pero lo que quizá sea aún más sorprendente no es solo 
que el estado natural resulte desmembrado; también lo es 
aquello que adviene entre el estado de guerra y el estado civil, 
entre (3) y (4), lo que ocurre en el momento del contrato. 
Seguramente recordarán lo que llegó a decirse a propósito del 
contrato civil en Hobbes y en Locke. Evidentemente, es muy 
complejo pero, pese a todo, se puede decir que, tanto en uno 
como en el otro, el contrato es una forma que interviene para 
reorganizar un estado anterior, pero es una forma que se 
encuentra en continuidad de esencia con el estado anterior. 
Y el contrato interviene para redistribuir, para limitar el 
derecho natural: es el derecho natural quien se limita a sí 
mismo y quien se redistribuye a símismo. Daría la impresión 
de que también fuera el caso de Rousseau. ¡Pues no! Bajo la 
identidad aparente, de hecho se descubre una diferencia 
profunda. 

El contrato en Rousseau no tiene por efecto ya sea una 
limitación del derecho natural o una redistribución de las 
fuerzas surgidas del derecho natural, sino que tiene como 
efecto la constitución -una constitución- de una realidad 
radicalmente nueva. El contrato en Rousseau es constituyen- 
te. Pues bien, es lo que expresa Rousseau al decir que es 
necesario «desnaturalizar al hombre», expresión sorprenden- 
te; les recuerdo que estamos en el final del proceso de des- 
naturalización, del proceso de desnaturalización que comien- 
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za en (2) y termina al final de (3). Nos encontramos, pues, en 
el momento del contrato social, a fines del proceso de desna- 
turalización, de la naturaleza original. Pues bien, el contrato 
tenía que consistir en desnaturalizar al hombre. «Las buenas 
instituciones sociales [dice Rousseau en el Emilio] son aque- 
Has que parecen desnaturalizar mejor al hombre, quitarle su 
existencia absoluta para darle otra, relativa [...]. Platón 
[también se leía en el Emilio] solo depuraba el corazón del 
hombre; Licurgo lo desnaturalizó».? Y en El contrato social: 
«Quien se atreva a emprender la institución de un pueblo se 
debe sentir en estado de cambiarle, por así decir, su natura- 
leza humana».* Los textos serían innumerables, pero lo 
importante es la palabra «desnaturalizado». Si recordamos el 
dispositivo del esquema que esbocé, este adoptará un sentido 
suplementario, Pues lo que ocurre entre (3) y (4), entre el 
estado de guerra y el estado civil, es lisa y llanamente una dis- 
continuidad de un tipo muy especial en relación con las otras 
discontinuidades, no es el mismo género de discontinuidad. 
Ese tipo de discontinuidad que Rousseau llama una «desnatu- 
ralización» remite, para ser comprendida, a otra discontinui- 
dad, la que existe entre (1) y (2) y (3), es decir, ala que existe 
entre el estado de pura naturaleza y todo el resto del proceso 
del estado natural, es decir, lo que pasa en (2) y (3), o sea en 
el proceso de desnaturalización. Si así fuera, el salto, la 
discontinuidad constituyente del contrato social en Rousseau 
solo es inteligible como desnaturalización si es desnaturaliza- 
ción de la desnaturalización existente. En otras palabras, 
alienación de la alienación existente o también negación dela 
negación existente; empleo a propósito esas palabras: ya 
verán por qué. O sea, si esta discontinuidad constituyente se 
destaca sobre el fondo del resultado anterior, que es el 
resultado del proceso de desnaturalización inaugurado por el 
salto, por la discontinuidad que permite el pasaje de (1) a (2), 
y por la discontinuidad que permite el pasaje de (2) a (3), 
entonces, en ese momento, vemos lo que pasa en (1), en el 


7 Jean-Jacques Rousseau, Émile, Livre I, ob, cit., págs. 249-250 
TEmilio, o de la educación, Madrid, Alianza, 1990]. ` 

ê Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat social, Livre 11, cap., VII, ob. cit., 
pág. 381 [El contrato social o Principios de derecho político, Madrid 
Tecnos, 1988]. 5 
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estado de pura naturaleza: se trata no solo dela condición de 
lo que pasa en (2) y en (3), bajo la condición de los dos saltos, ` 
delas dos discontinuidades que les he indicado. Pero más allá 
de (2) y (3), saltando por encima de (2) y (3), más allá de toda 
esa génesis pautada por las dos discontinuidades que acaba- 
mos de ver, lo que ocurre en (1) es el origen de lo que ocurre 
en (4), eslarazón de ser delo que pasa en (4). Es decir, larazón 
de ser de lo que pasa en el contrato social, donde, al cabo del 
proceso de desnaturalización dela desnaturalización, se halla 
restaurada la naturaleza originaria, pero sobre nuevas bases. 
«Restablecer la naturaleza humana sobre nuevos cimientos», 
como dice Rousseau. 

Sitodas estas observaciones están fundadas, evidentemen- 
teimplican una cierta cantidad de consecuencias, pero quisie- 
ra decirles deinmediato que hasta ahora hemos permanecido 
en el nivel de lo formal, es decir que hemos observado esas 
discontinuidades inscriptas de esa manera. Ahora es necesa- 
rioir más allá de esas descripciones formales, es decir quenos 
hemos conformado con describir una génesis discontinua 
para poner en evidencia ciertos rasgos de esta estructura 
discontinua. Pero no debemos olvidar que, así como la estruc- 
tura del análisis de esencia en Hobbes y Locke concernía a 
objetos filosóficos y, a través de ellos, a objetos políticos, no 
debemos olvidar —decíamos- que lo que Rousseau está por 
instaurar también concierne a otros objetos. Y ante todo a los 
objetos de la teoría clásica, es decir, el derecho natural, la ley 
natural, el estado natural, el estado de guerra, el contrato 
social, etc. Pues bien, lo que simplemente quisiera indicar 
aquí —espero que lo podamos percibir un poco mejor en el 
detalle- es que si se cambia la estructura de la forma de 
justificación y de presentación de la esencia -pueden ver la 
forma que adopta aquí, en Rousseau, es decir, si se cambia 
la forma de la génesis, si se cambia lo que la ha constituido, 
o sea su identidad continua, y si la génesis aparece ahora 
como discontinua —y con discontinuidades específicas, dife- 
rentes en cada caso—, existen fuertes posibilidades de que la 
naturaleza de los objetos que esta génesis esté encargada de 
sostener, esté encargada de justificar, se encuentre si no 
desquiciada, por lo menos afectada. Pues bien, si vamos algo 
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- más allá de la descripción formal, podemos ver; en efecto, que 
el simple dispositivo formal que acabamos de examinar 
produce la siguiente consecuencia: las categorías clásicas del 
derecho natural se vuelven problemáticas, a veces resultan 
desconocidas, 


Examinaré ahora tres puntos. Primer punto: el estado de 
pura naturaleza. Ante todo, quisiera autentificar esta apela- 
ción porque creo que no se halla afianzada, eindicarles varios 
pasajes, digamos que por lo menos seis o siete, donde Rous- 
seau, el del segundo Discurso, habla de primer estado natu- 
ral, emplea la expresión «estado de pura naturaleza» o «el 
puro estado natural» distinguiéndolo de otros estados poste- 
riores, etc. Cuando habla del «puro estado natural» o del 
primer estado natural, siempre lo hace para distinguirlo de 
estados posteriores, es decir, para mostrarlo en suindividua- 
lidad: «¡Cuán lejos estaban ya esos pueblos del puro estado 
natural»? etc.; el estado natural en su pureza, que Rousseau 
opone al estado natural en el que cae el estado del despotis- 
mo,” que es fruto de un exceso de corrupción, etc. Creo que 
los títulos textuales de la apelación son fáciles de proporcio- 
nar. 

A partir de ese dispositivo de la génesis, el estatuto del 
verdadero origen del estado de pura naturaleza se vuelve 
problemático y casi desconocido, es decir que literalmente un 
filósofo del derecho natural ya no puede. reconocerse en él. Es 
necesario comenzar por ese estado de pura naturaleza puesto 
que rige toda la crítica del antiguo origen y es su separación, 
suindividualidad, la que provoca todas las modific:ciones en 
el dispositivo lineal clásico de la génesis. Dicho de otra 
manera, es el hecho de haberlo aislado en el comienzo el que. 
provoca toda la serie de discontinuidades y la forma extraña 
de la génesis. Ahora bien, el estado de pura naturaleza tiene 
un estatuto paradójico. ¿Por qué? En primer lugar, porque el 
origen debe ser origen y, en segundo lugar, no debe contener 
de forma abstracta al propio resultado, cosa que sabemos. 
Consecuencia: debe ser, pues, el no-resultado, es decir, la 


9 Discurso sobre el origen de la desigualdad, pág. 170. 
Y Tbíd., pág. 191. 
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negación del resultado, es decir, la nada como resultado. Así, 
el estado de pura naturaleza será necesariamente en Rous- 
seau la figura concreta de la nada como sociedad, de la nada 
como relaciones sociales, de la nada como sociabilidad, de la 
nada como derecho natural, de la nada como ley natural, etc. 
¿Cómo representar la nada? Pues bien, Rousseau la represen- 
ta. Le da una figuración concreta a la que še podría denomi- 
nar, en sentido hegeliano, Gestaltung, que esla realización de 
esa negación. Al respecto, trataré de esbozar algunos rasgos 
generales: Rousseau representa al hombre no como hombre 
-y en este momento se instalará la precaución esencial 
adoptada por él, una delas precauciones esenciales para estar 
más allá de cualquier proyección del resultado sobre el ori- 
gen—, sino como animal, y a la vez como subanimal en el 
sentido de que el hombre no dispone de ciertas facultades de 
los animales —particularmente las cornejas, que tienen un 
lenguaje, mientras que en el estado de pura naturaleza los 
hombres no hablan- y también como «sobreanimal», en tanto 
el hombre tiene, por ejemplo, un instinto indiferenciado, 
puede alimentarse con cualquier cosa, lo que no es el caso de 
los animales, etc. Por lo tanto, se trata de un hombre en 
estado animal, que vive en la dispersión y la soledad —la 


` dispersión es una modalidad dela soledad—, que vive en lains- 


tantaneidad del instante, el instante de la necesidad, el 
instante de la vida, el instante de la relación sexual, el ins- 
tante de la muerte también -muere sin darse cuenta de que 
se muere, por ejemplo, y también vive sin darse cuenta de que 
vive—, encontrando a los demás hombres de manera acciden- 
tal y sin que el encuentro establezca entre ellos ningún 
vínculo perdurable, pues una vez que el hombre ingresa al 
bosque ya no se lo vuelve a encontrar una segunda vez. El 
encuentro se halla sometido a la siguiente regla: nunca te 
cruzarás conmigo dos veces, una vez que me hayas visto me 
perderás de vista para siempre. Detrás de todas estas figura- 
ciones concretas se descubre que el hombre, al que ninguna 
razón, ni ninguna sociabilidad, ni ninguna necesidad, ni 
ningún lenguaje acerca al hombre —pues todo eso no existe— 
, ese hombre, se descubre, solo puede vivir con una condición 
en ese estado de soledad absoluta, la de la relación que 
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mantiene con lo que Rousseau llama la naturaleza, que es 
evidentemente la naturaleza física, o de la relación que la 
naturaleza física mantiene con él. Entonces esta naturaleza 
es completamente particular. Es al mismo tiempo una natu- 
raleza en la cual no hay estaciones, donde el clima es ideal, es 
decir, setrata de una naturaleza en absoluto hostil al hombre, 
de una naturaleza que le ofrece a la vez, de inmediato, al 
alcance de la mano, los víveres —frutos que se consiguen con 
solo estirar el brazo- y el descanso, la sombra de un árbol o 
bien refugio para el caso de que sea perseguido por animales 
salvajes, etc. Esta naturaleza es, pues, el bosque. Creo que se 
puede sostener que el bosque en Rousseau, en el segundo 
Discurso, es un concepto: no es un objeto. El bosque es la 
verdad del estado natural, es el concepto del estado de pura 
naturaleza, es la condición de realización de esta soledad, la 
condición de realización de la no-sociedad, que definen al 
hombre. Bosque nutricio, protector, pleno, puesto que ofrece 
a los hombres todo aquello que necesitan, al instante, de 
inmediato, sin esfuerzo, pero al mismo tiempo vacío, sobre 
todo vacío, porque es un espacio sin lugar. Es el espacio 
infinito y vacío de la dispersión, del simple encuentro sin 
futuro. El bosque es un espacio sin lugar, sin topos. Al mismo 
tiempo, ese espacio del bosque siempre está presente, en el 
alimento y en el refugio, y siempre está ausente; es la 
realización de la existencia del estado de pura naturaleza, 
Entonces lo que resulta importante es que apelar al bosque 
es un recurso indispensable para Rousseau a los efectos de 
figurar concretamente ese estado de pura naturaleza. En la 
naturaleza del bosque, Rousseau debe buscar y encontrar las 
condiciones de posibilidad de la existencia del estado de pura 
naturaleza. En efecto, le es preciso concebir bien, le es preciso 
pensar bien, lo que pudo llegar a ser la existencia de hombres 
no-sociales, sin ningún vínculo social. Antes les decía que 
Rousseau pensaba la separación, pensaba la pureza; bueno, 
aquí nos encontramos de lleno con la pregunta ¿qué es pensar 


esta separación? Es pensar la no-sociabilidad, la falta total de . 


vínculos entre los hombres, la soledad completa. ¿En qué 
condiciones de posibilidad es posible esta soledad? Es necesa- 
rio pensarla bien: el concepto de esta condición de posibilidad 
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es el bosque, o sea, esa naturaleza bajo esa forma. Es, pues, 
solo la naturaleza, es decir, una cierta disposición de la 
naturaleza, el bosque más la sucesión de las estaciones, en 
suma, la ausencia de estaciones: esto es lo que permite pensar 
el estado de pura naturaleza. 

En cambio, surge una consecuencia muy importante: es la 
instalación en primer plano —debido a las propias exigencias 
del razonamiento de Rousseau-, en todo el dispositivo de la 
génesis, de la relación del hombre con la naturaleza. La 
naturaleza esintroducida en la teoría a partir del puro estado 
natural -me refiero ala naturaleza física—; esta esintroducida 
como el reemplazo dela sociedad para pensar una humanidad 
en el estado cero de sociedad, en el grado cero de sociedad. Se 
puede decir que el bosque es la sociedad de la no-sociedad y 
que la naturaleza introducida por esta exigencia teórica -en 
el pensamiento de Rousseau— en la génesis permanecerá allí, 
donde desempeñará un papel determinante hasta el final. Es 
uno de los efectos más sorprendentes del desdoblamiento del 
origen en Rousseau. El rechazo del círculo, el rechazo a la 
proyección del resultado en el origen, en otras palabras, el 
rechazo de todo carácter social en el origen provoca la 
apelación ala naturaleza física como solución para colmar ese 


«vacío, para permitir que ese vacío pueda existir. La existencia de 


la nada: es la naturaleza, es el bosque. Por supuesto, importa 
poco que exista en el estado de pura naturaleza una forma 
mítica; lo importante es que sea introducida en el sistema, y que 
sea introducida allí necesariamente como el reemplazo de 
aquello quela crítica del falso origen ha expulsado rigurosamen- 
te. 

Entonces, es evidente que ese estado de pura naturaleza, 
al ser pensado como la nada de cualquier categoría social, 
debe ser origen, debe ser el buen origen. Resulta una situa- 
ción paradójica: si es origen, debe ser el origen de algo, del 
resultado, pero al mismo tiempo no debe llevar en sí ningún 
rastro de ese resultado. ¿Cómo hacer para resolver ese 
problema? Pues bien, Rousseau lo resuelve esencialmente 
mediante dos medios. 


En primertérmino, Rousseau atribuirá diversas cualidades al 
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hombre en estado de pura naturaleza. Al menos cuatro cua- 
lidades, de las cuales tres son positivas y otra es la cualidad 
de esas cualidades. Las tres primeras son el amor a sí mismo, 
la libertad y la piedad. La última, la cualidad de esas cualida- 
des, esla perfectibilidad. Loimportante en esas cualidades es 
el par amor a sí mismo/piedad, pues será el que represente el 
núcleo virtual del futuro derecho natural, de la ley natural y 
de la moral. Al invocar el par amor de sí mismo/piedad -que 
es un par puramente animal, puesto que Rousseau dice que 
es propio tanto de los animales como de los hombres-, 
Rousseau rechaza la tesis clásica que identifica el derecho 
natural y la ley natural con la razón. Quiere darle, pues, al 
«derecho natural un fundamento anterior a la razón, que 
resulte del desarrollo de la historia humana; la razón, por su 
parte, resulta del desarrollo de la historia humana. 

En consecuencia, Rousseau plantea en el origen todo lo 
contrario del mal origen, es decir que coloca allí movimientos 
propios de los animales, movimientos que no volverá a 
encontrar al final; pone, en particular, el corazón bajo: su 
forma de existencia animal, a saber, la piedad. No me hago 
cargo de todo lo que se dice en el segundo Discurso sobre esos 
temas, pero resulta interesante ver cómo Rousseau trata de 
arreglárselas con aquello de lo que se hace cargo con esas dos 
exigencias contradictorias. Es necesario ir más lejos. 

Lo propio de la piedad es serla única relación que existe en 
el estado natural. La compasión frente al semejante es una 
relación puramente negativa; no vincula a los hombres. La 
piedad no vincula a los hombres que, por otra parte, no se 
encuentran físicamente; solo les impide dañarse entre sí en 
el caso de que se encontraran. Insisto, es una relación 
negativa, no es la sociabilidad, la necesidad social, la necesi- 
dad de los demás: en modo alguno. Es simplemente la 
compasión, el no hacer daño a los demás, no hacer sufrir a un 
ser de la propia especie; es, por lo tanto, algo puramente 
negativo, es así como sucedería en el caso de que los hombres 
se encontraran. Digo «en el caso de que los hombres se 
encontraran», pues en el estado natural no se encuentran 
prácticamente nunca: es la paradoja más sorprendente de 
Rousseau. Las cualidades originarias que les otorga a los 
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hombres en el estado natural no tienen allí prácticamente 
ninguna existencia, ningún empleo, ningún sentido. La liber- 
tad, por ejemplo, que le otorga al hombre, con sus cualidades 
metafísicas, no tiene absolutamente existencia alguna en el 
estado natural, no se advierte en absoluto el papel que podría 
desempeñar allí. Está simplemente a la espera, pero no sirve 
para nada. La piedad, por su parte, tampoco tiene práctica- 
mente existencia alguna. Prácticamente, pues los hombres 
no se encuentran casi, en todo caso, no se encuentran dos 
veces: la piedad también está a la espera. En cuanto a la 
perfectibilidad, no tiene ocasión alguna para ejercerse, pues- 
to quelo propio del estado natural en el que viven los hombres 
perfectibles es el de repetirse e impedir todo progreso. Se 
puede considerar, entonces, que Rousseau resuelve la para- 
doja detener que pensar un origen apartado detodo resultado 
al atribuirle al hombre cualidades en principio no sociales, en 
particular de animales, y en segundo lugar, que son teórica o 
prácticamente virtuales, incluida la virtualidad de esas vir- 
tualidades que se llama perfectibilidad, la que es expresamen- 
te declarada sin uso en el estado de pura naturaleza, aunque 
es atribuida a los hombres. En el estado de pura naturaleza, 
los hombres tienen cualidades que no se usan; simplemente 
están a la espera de que puedan ser retomadas en el mundo 
del contrato social. í 

Esta es la primera solución; la segunda resulta mucho más 
impresionante. Es aquella mediante la cual Rousseau plantea 
el origen y lo corta de toda continuidad de nacimiento con su 
resultado: es la impotencia total del estado de pura naturaleza 
para desarrollarse. El origen se encuentra atrapado en un 
círculo, al que ya me he referido, que esla perfecta adecuación 
del hombre a la naturaleza: la naturaleza es buena, etc., allí 
los hombres se encuentran muy bien y todo eso gira indefini- 
damente sin que nada permita salir del círculo. El origen no 
puede salir de sí mismo por la lógica de su esencia interna. La 
esencia interna del estado de pura naturaleza consiste en no 
poder desarrollarse por sí mismo. La esencia interna del 
origen .es, pues, estar incapacitado para producir ningún 
resultado; por eso, Rousseau se cuida mucho del origen del 
resultado; corta a partir de la palabrita «del»: no hay desarro- 
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llo, no hay continuidad, estamos frente a un estado sin 
continuidad. En última instancia, el origen es el origen de 
nada. En últimainstancia, es planteado enla propia forma dela 
negación. Veamos lo que dice Rousseau: «Después de demos- 
trar que la perfectibilidad, las virtudes sociales y las demás 
facultades que el hombre natural había recibido en potencia 
punca se podrían desarrollar por sí mismas, que para ello 
necesitaban la ayuda fortuita de diversas causas ajenas que 
bien podrían no ocurrir nunca, y sin las cuales el hombre 
natural habría permanecido eternamente en su condición 
primitiva, etc.»!* Abordo ahora la continuidad. Los que lee- 
mos a Rousseau, los que hablamos sobre él, sabemos que este 
origen, que es «origen de nada», resulta sin embargo el origen 
dela sociedad humana presente, sabemos, pues, que al menos 
un resultado tuvo lugar. Y es la confrontación de este origen 
—cuyas condiciones de existencia constituyen la negación- y 
el resultado de este origen —que es impotencia para producir 
nada— lo que va a dar su sentido a la impotencia del origen y 
- alo que tuvo lugar, a ese resultado que tuvo lugar. Me parece 
que la impotencia del origen es entonces el rechazo a la 
génesis lineal, es decir, el rechazo al análisis de la esencia; 
pero a partir de este hecho resulta la inscripción en la 
estructura del origen de otro pensamiento, el pensamiento de 
la separación, pensamiento en separación radical con respec- 
to a cualquier resultado. Ahora que hemos avanzado algo, 
podemos decir que entendemos por «pensamiento de la 
separación» a aquel de acontecimientos externos a la esencia 
del estado originario: es el pensamiento del haber tenido 
lugar. Para eso se necesitaba la contribución fortuita de 
diversas causas externas, que podrían no haberse producido 
jamás, y sin las cuales el hombre habría permanecido eterna- 
mente en su posición primitiva. Se trata del pensamiento no 
solo de los acontecimientos, sino de la contingencia de los 
acontecimientos, en otras palabras, del pensamiento del 
ocurrir, del tener lugar, y también del pensa-miento de la 
necesidad producida por esos acontecimientos, en suma, es 
un pensamiento que gira inevitablemente en derredor de sí, 
y tiende inevitablemente hacia algo así como la historia. Pero 
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lo que se vuelve problemático en Rousseauno es solo elestado 
de pura naturaleza, del que acabo de decir algunas palabras; 
también se problematizan todas las categorías dominantes de 
la filosofía del derecho natural. Así ocurre, además, con el 
derecho y la ley natural: es necesaria toda génesis material 
del estado natural para constituirlos. Simplemente comien- 
zan a volverse eficaces al final del estado número (2) y al 
comienzo del estado número (3), antes de quedar sumergidos 
por el estado de guerra. Para eso, es preciso que estén dadas 
las condiciones externas que permitan tomar forma al princi- 
pio virtual, del que ya he hablado, del derecho natural; dicho 
de otra manera, que le permitan a la piedad convertirse enla 
moral. ¿Por qué condiciones externas? ¿Por qué la interven- 
ción del azar? Porque las condiciones internas del estado de 
pura naturaleza son impotentes para su desarrollo, porque 
entonces es preciso la intervención de la naturaleza externa 
bajo la forma de grandes accidentes cósmicos que obliguen a 
los hombres ajuntarse y a convertirse en otros, para proveer 
a sus necesidades y así transformar, esbozar entre ellos los 
primeros gestos de la sociabilidad. 

A partir del momento en que el estado de pura naturaleza 
es planteado como separado, por lo tanto privado de una lógica 
interna de automovimiento, de autodesarrollo, los principios 
presociales del derecho natural solo se pueden desarrollar 
bajo el efecto de las condiciones externas. «Tomar forma»: 
que la piedad tome forma, que tome la forma de la moral... 
«tomar forma» quiere decir algo muy preciso en Rousseau. 
Quiere decir inscribirse en formas producidas y prescriptas 
porimposiciones externas; por eso, esas realidades de noción, 
como el derecho natural, la ley natural, la sociabilidad tienen 
que aparecer como problemáticas. Lo mismo ocurre con la 
sociabilidad, la razón, el lenguaje y también con el estado de 
guerra. Son otros tantos estados o facultades problemáticas. 

¿Qué es lo que se puede entender en este caso por proble- 
mático? Dos cosas. En primer lugar, Rousseau cuestiona el 
hecho de que para la filosofía del derecho natural esas 
nociones resultan evidentes. Rousseau cuestiona el hecho de 
que esas nociones se formulaban con la sola evidencia de su 
presencia para la filosofía del derecho natural, y lo denuncia 
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en su denuncia del círculo del origen. Resultan, pues, proble- 

máticas en ese primer sentido: son cuestionadas, causan 

problemas; pero también lo son en otro sentido mucho más 

importante para nosotros. Son problemáticas porque plan- 

tean una cuestión muy diferente de la de la esencia, que es 

la que ha concentrado nuestra atención en esta primera 

observación. Plantean una cuestión que esla dela existencia, 

a partir del momento en que la continuidad de la esencia 

queda rota, en que el análisis de la esencia es abandonado: lo 

que se convierte en cuestión es la propia existencia, las 

condiciones de existencia de determinada forma de la esencia. 

La problematicidad se traslada entonces a la posición de la 
cuestión dela existencia, delas formas del acontecimiento, de 
las formas del «tener lugar», de las formas del surgimiento 

de la existencia. Y a partir de ese momento la génesis se 
convierte en una génesis real, transcurre en un tiempo real 
—aunque aquel del que habla Rousseau sea mítico- de fenóme- 
nos reales, materialmente diferenciados y distinguibles. En 
ese momento aparecen nuevos conceptos en el discurso de 
Rousseau: el concepto de accidente, el de con-tingencia, el de 
acontecimiento, el de acumulación de causas, el de existen- 
cia, y conceptos con los que podemos pensar otros conceptos 
de Rousseau, como el de constitución o el de surgimiento, etc. 
En todas partes de ese proceso de cuestionamiento, de 
problematización, vemos intervenir el rol determinante dela 
naturaleza física en la génesis. Como en el caso del puro 
estado natural, la naturaleza física tiene como misión crear 
las condiciones de existencia y de aparición de las diferentes 
formas que el origen es impotente para producir: esto me 
parece fundamental en Rousseau. 

Se puede decir que toda la dialéctica del desarrollo humano 
está entonces condicionada por la dialéctica de la relación de 
los hombres con la naturaleza. Y, de hecho, después de la 
naturaleza constante, nutricia, protectora del comienzo, se 
ve aparecer una naturaleza catastrófica y contrastada en los 
primeros grandes accidentes, ingrata a los hombres, que 
ejerce sobre ellos tres efectos conjuntos, que les permitirán 
a los hombres comenzar a vivir juntos. i 

Primer efecto: la naturaleza los obligará a juntarse física- 
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mente, los obligará al contacto físico al reunirlos; por ejem- 
plo, Rousseau piensa que las sociedades han nacido en las 
islas, luego de grandes catástrofes.!? 

Segundo: la naturaleza obligará a los hombres a desarro- 
Mar sus cualidades para satisfacer sus necesidades; en la me- 
dida en que las estaciones cambien su curso, en que la 
naturaleza ya no sea tan generosa, los hombres deberán 
trabajar y ayudarse entre sí. 3 

Tercero: a partir de ese hecho, la naturaleza los obliga, 
pues, a ayudarse entre sí para satisfacer sus necesidades. De 
ese hiato, de esta separación entre la naturaleza y los 
hombres —cuando en el estado de pura naturaleza no existía 
separación entre la naturaleza y los hombres- nacerán con- 
juntamente las primeras formas de la observación, de la 
razón, del lenguaje, de los intercambios sociales, de las 
pasiones, etc. Y después de mucho tiempo se asistirá a la 
transformación de la naturaleza del espacio, en ciertos claros 
del bosque se verán chozas, se verá a los hombres construir 
chozas. Esto resulta extremadamente importante porque es 
la introducción, es la aparición del topos del espacio interior 
del lugar. Los hombres tendrán un lugar fijo, se verá la 
aparición del lugar en medio de ese espacio indiferenciado: es 
el lugar de las chozas, es el momento que corresponde al 
comercio independiente y a la génesis del mundo. Pues bien, 

la misma relación con la naturaleza acompañará todo el 
transcurso de la génesis, en el tercer momento del estado 
natural hasta el estado de guerra, luego del descubrimiento 
de la metalurgia. El descubrimiento de la metalurgia permi- 
tirá la agricultura y su desarrollo; la apropiación de tierras 
seguirá ala agricultura y todo cambiará en dos períodos. En 
un primer período todavía está, como dice Rousseau, el 
bosque, es decir que los hombres no se habían apropiado de 
todo y quien quería establecerse aún podía hacerlo; en ese 
momento aún no reinaba la servidumbre entre los hombres. 
En el segundo y último momento ya no hay bosque, y a partir 
de ese momento reinará el estado de guerra, puesto que los 


j Ñ ñ 
o «Grandes inundaciones o terremotos cercaron de agua o de preci- 

picios regiones habitadas; revoluciones del globo desgarraron y cortaron, 

convirtiendo en islas porciones del continente.» (ibíd., pág. 168). 
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poseedores, para apropiarse de la tierra, están obligados a 
eliminar a otros poseedores; todos se prepararán para los 
ataques y así el estado de guerra a la Hobbes, es decir un 
estado universal y preventivo, reinará entre los hombres. 
Pero durante todo este proceso, como pueden verlo, la 
relación con la naturaleza es profundamente estrecha. Creo, 
pues, que se puede concluir que problematizar las nociones de 
la filosofía del derecho natural implica en Rousseau, entre 
otras consecuencias, la necesidad de hacer intervenir, como 
determinante —aunque sea mítica—, la relación de los hom- 
bres con la naturaleza, y muy precisamente —puesto que él la 
describe en estos términos- a la manera en que los hombres 
se procuran su subsistencia, al modo de producción de la 
subsistencia de los hombres. WY 
Queda aún una consecuencia para extraer del dispositivo 
de la génesis a partir del origen separado y de la impotencia 
del origen para desarrollarse por sí mismo. Si el origen no se 
puede desarrollar a partir de sí mismo es porque resulta puro 
y se halla separado. Si solo se puede desarrollar bajo el efecto 
de causas externas que conmueven sus condiciones de exis- 
tencia y, por lo tanto, sus formas de existencia, se puede 
concluir necesariamente que ese desarrollo solo puede ser 
contradictorio: será el desarrollo de las facultades del hombre 
primitivo, pero en condiciones que las desnaturalizarán. 
Entonces, aquí, al respecto, es necesario entenderse bien: la 
desnaturalización no es en Rousseau una desnaturalización 
moral, por ejemplo, el pasaje de la bondad a la maldad, deuna 
cualidad a otra, de un atributo a otro, de un opuesto a otro. 
Para poder oponer un contrario a otro, es preciso estar en un 
elemento común, estar, por ejemplo, enla vida social, ala que 
pertenecen la bondad y la maldad. La desnaturalización no 
puede ser, pues, el pasaje de un opuesto a otro en el mismo 
elemento, puesto que el desarrollo del origen es justamente 
el pasaje a otro elemento: es un punto importante. El pasaje 
a otro elemento, el de los hombres sometidos a la promiscui- 
dad y alas necesidades, etc. Por lo tanto, la desnaturalización 
está necesariamente vinculada con el pasaje a otro elemento, 
en el cual existen las formas anteriores, que son trasladadas 
hasta allí. 
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En sí, ese otro elemento -las diversas formas de acerca- 
miento de los hombres, su forzosa sociabilidad en función de 
su relación con la naturaleza— no es ni bueno ni malo. La 
obligada precipitación del elemento originario y de las cuali- 
dades originarias del hombre en los demás elementos del 
estado natural produce efectos antagónicos de desnaturaliza- 
ción. Las cualidades originarias solo se pueden desarrollar 
con la condición de ser desfiguradas. Son desfiguradas por el 
elemento en el que se desarrollan, hasta el extremo de 
volverse progresivamente irreconocibles, hasta alcanzar, al 
término del estado de guerra, el estado más opuesto posible 
al estado de pura naturaleza. Pues bien, también aquí tene- 
mos un proceso completamente diferente al proceso de la 
génesis de la esencia tal como se observa en Hobbes y en 
Locke, puesto que tenemos por delante un proceso de diferen- 
cia real, un proceso de desarrollo antagónico que adopta la 
forma de un proceso de desnaturalización o alienación. Esta 
desnaturalización es la separación del origen con respecto a 
sí mismo, es la no-identidad de la identidad, es la contradic- 
ción desarrollada del origen como lo otro de su resultado en 
el resultado, como lo otro del origen. 

Para finalizar estas observaciones sobre la lectura de 


` Rousseau, quisiera indicarles cómo se presentan, a mi juicio, 


esos pensamientos que, en Rousseau, giran en torno a la 
historia. Esto se encuentra en relación directa con todo con 
lo que acabo de decirles. Así, pues, bajo la especie de una 
teoría del derecho natural y bajo la especie de una teoría del 
verdadero origen, y a favor del desdoblamiento crítico del ori- 
gen, al que hemos asistido, vemos cómo se desprende en 
Rousseau —no digo que lo haga deliberadamente: sucede, 
ocurre naturalmente- un pensamiento, pasablemente exter- 
no a la filosofía del derecho natural, que no es enfocado por la 
filosofía, que no es el pensamiento intencional de una filosofía 
del derecho natural, que incluso quizá sea absolutamente no 
intencional en Rousseau, al que denomino un pensamiento de 
la historia o pensamientos para una historia, para elaborar, 
para trabajar el concepto de historia, pensamientos para 
trabajar el concepto de historia. Lo que quisiera destacar—pa- 
ra terminar- es que, si se observa de cerca, no nos enfrenta- 
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mos con un cuerpo único de pensamiento para trabajar el 
concepto de historia, sino que nos enfrentamos con un cuerpo 
doble, dicho de otra manera, con un doble pensamiento para 
la historia, con un doble pensamiento sobre la historia. Es 
posible agrupar esta dualidad de pensamiento bajo una divi- 
sión que ante todo relacionaría lo que ocurre en el estado de 
pura naturaleza con lo que sucede en el estado civil; dicho de 
otra manera, ponemos en relación al estado de pura natura- 
leza con el estado del contrato social, es decir, ponemos en 
relación al origen con el fin, lo que es preciso denominar el 
origen y el fin, en Rousseau; sean cualés fueren los avatares 
que separan este origen de su fin, pese a todo se ha llegado al 
fin, estamos allí, aunque todo esto fuera contingencia: es así. 
Allí estamos y es allí donde interviene el contrato social, que 
es la desnaturalización del hombre, que es la desnaturaliza- 
ción de la desnaturalización. En ese momento, el proceso, 
desde el comienzo hasta el fin, aparece como un proceso 
antagónico, dado que es un proceso de desnaturalización y al 
mismo tiempo un proceso teleológico, puesto que al final el 
origen resulta restaurado. Por eso se puede decir que Rous- 
seau es el primer teórico que pensó la historia bajo la 
categoría de la negación de la negación, el primero que pensó 
el proceso histórico como un proceso de desarrollo antagónico 
en el cual la naturaleza es negada, la negación es negada y la 
naturaleza originaria es restaurada sobre nuevos fundamen- 
tos. Pues bien, el teórico que expuso esta tesis fue Engels; 
encontrarán tres páginas de él, que no tengo tiempo para 
leérselas, en el Anti-Dúhring (págs. 169-171),' donde defien- 
de esta tesis. A pesar de todo, les leo el final del fragmento: 
«Tenemos, pues, en Rousseau un avance del pensamiento 
que se parece al que es seguido en El capital, de Marx, incluso 
en los detalles, en toda una serie de giros dialécticos que 
utiliza Marx; se trata de procesos que, por naturaleza, son 
antagónicos y que contienen una contradicción: transforma- 
ción de un extremo en su contrario; y, finalmente, como 
núcleo de todo, la negación de la negación». 
Todo el Discurso sobre el origen de la desigualdad es la 
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negación de la negación. Pienso que esta tesis puede tener un 
uso polémico. Me doy cuenta de que tal vez pudiera ser 
defendible para Rousseau. El acercamiento a Marxme parece 
más sospechoso. En lo que concierne a Rousseau diría simple- 
mente lo siguiente: esta teoría dela alienación, siselatomara 
en serio, simplemente llamando naturaleza al origen, expre- 
sando desnaturalización de la desnaturalización, o sea, res- 
tauración de la naturaleza sobre un nuevo elemento, hace 
abstracción en el propio Rousseau -solo hablo de Rousseau, 
no de lo que se pueda decir sobre él- de un tema capital que 
es el de las condiciones de existencia de ese proceso. Y 
sabemos que esas condiciones de existencia son pensadas 
grosso modo en Rousseau bajo el concepto de naturaleza 
física, de las relaciones del hombre con la naturaleza. En otras 
palabras, la interioridad radical que supone el proceso de la 
negación de la negación, de la desnaturalización de la desna- 
turalización se halla combatido en Rousseau por un pensa- 
miento que es el siguiente: es preciso plantear una exteriori- 
dad para poder pensar el proceso de la interioridad, un 
pensamiento de la exterioridad es necesario para que sea 
posible el proceso de la pura interioridad. 


` No me extiendo más sobre esta forma de interpretación, 


sobre esta forma de pensamiento para la historia. Quisiera 
referirme a otra que se halla presente en Rousseau, que me 
parece más importante, más original, que, como les decía la 
última vez, quizás aún no haya sido examinada, Personal- 
mente, destacaré los aspectos siguientes. 

En primer término, si se examina toda esta génesis en 
Rousseau se advertirá que existen comienzos sin origen, que 
en Rousseau adoptan tres formas. Primera forma: los acci- 
dentes; de ellos hemos hablado bastante para que ustedes 
pudieran ver cómo intervienen: falta de dialéctica interna de 
desarrollo, ocurren los accidentes externos y así arranca el 
proceso, el que antes patinaba. Segunda forma de comienzo 
sin origen: los surgimientos que se producen en fenómenos 
muy.curiosos, que son círculos, ¡otra vez círculos! —pero no de 
los que hemos hablado hasta ahora-; estos círculos son 
enunciados por Rousseau a propósito del problema del origen 
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de las lenguas, del origen de la razón y del origen de los 
inventos. Cada vez que Rousseau examina esos tres ej emplos 
muy precisos, desarrolla una antinomia y explica, curiosa- 
mente, que el resultado sería necesario para que en sí mismo 
fuera producido, es decir, que el conocimiento de las lenguas 
es necesario para el establecimiento de las lenguas, puesto 
que es preciso que los hombres instauren entre sí una 
convención para poder convenir sobre las palabras: o sea, 
para poder hablar, es preciso que hablen. Lo mismo ocurre 
con la razón y lo mismo con los inventos. En el caso de los 
inventos, el argumento es algo más sutil e interesante. 
Rousseau dice que los hombres bien pueden inventar algo por 
azar, descubrir algo por azar, pero como el estado de la 
sociedad, del tejido social, no se encuentra lo suficientemente 
ajustado, no es lo suficientemente denso, elinvento quedaría 
olvidado apenas hecho, simplemente porque no llegaría a 
insertarse en un sistema de prácticas que lo conservaran y 
lo desarrollaran. En consecuencia, los inventos que son 
necesarios para el desarrollo de la sociedad, para existir 
requieren de la sociedad. Por lo tanto, tenemos que hacer 
toda una serie de círculos de esa clase. Cada vez que Rousseau 
se enfrenta con círculos de esa clase -que no son en absoluto 
del mismo género que el círculo del que hablábamos a pro- 
pósito del origen- hace intervenir una solución que difícil- 
mente podemos pensar de otra forma que no sea la del 
surgimiento. Dicho de otra manera, sin que sepa por qué, el 
proceso se detiene, es decir que el círculo es roto y ocurre algo 
que tiene incidencia sobre el acontecimiento que termina por 
otorgar la existencia, es decir que el fenómeno termina por 
advenir a la existencia, por advenir a una existencia que se 
mantiene. Bien, lo que llamaría -si me permiten- el surgi- 
miento, en la mayor parte de los casos en que Rousseau 
presenta los fenómenos bajo forma circular de esa clase, es 
decir, habría sido necesario que, etc., siempre estamos frente 
a un índice de surgimiento. 


El tercer tipo de fenómeno en Rousseau es lo que se podría 
llamar el carácter creador del tiempo. «Todo lector atento no 
dejará de sentirse asombrado del espacio inmenso que separa 
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esos dos estados. En esa lenta sucesión de cosas*verá'la.**,. 
solución a una infinidad de problemas de moral yde política 
que los filósofos no pueden resolver. Sentirá qu él género 
humano de una época no es el mismo que el de otra etei»! La 
lenta sucesión de las cosas, la infinita lentitud delos siglos, el 
carácter infinito del tiempo es según Rousseau la-Solución 
para toda clase de problemas que no se pueden resólver de 
otra manera. En otras palabras, el tiempo está dotad0de una 
capacidad productora, o sea que es capaz de resolver los 
problemas de círculos en particular y es capaz de servir como 
sucedáneo alos accidentes. Dicho de otra manera: accidentes 
conla productividad del tiempo; pueden ver allítoda una serie 
de grados que permiten pensar lo que se podría llamar el 
acontecimiento o el comienzo de algo. 

La segunda categoría que me parece importante no es 
pensada por Rousseau en esos términos sino que el pensa- 
miento ya se encuentra en ella; se trata del proceso mediante 
el cual toda contingencia de alcance histórico se transforma 
en necesidad, Se puede decir que es la esencia de la historia; en 
suma, lo que es histórico es necesario y lo que es necesario 
pertenece a lo contingente que ha sido transformado en 
necesario. Es el caso de todos los accidentes que hemos podido 


"observar; es también el caso de todos los surgimientos en los 


círculos y es, además, el caso del contrato. Todas las veces que 
interviene un elemento histórico importante aparece lo que po- 
dríamos llamar un nuevo elemento histórico, un nuevo 
elemento en la historia. Dicho de otra manera, se pasa entre 
los diferentes niveles, se pasa de un nivel a otro. La contin- 
gencia se transforma en necesidad, pero la necesidad creada 
por una nueva contingencia no es la misma que la antigua. 
Entre las necesidades existen diferencias de grados y de 
niveles. 

Tercer punto importante: me parece ser el desarrollo anta- 
gónico en medio de la necesidad, bajo la condición que recién 
mencioné, a saber, que está vinculada con condiciones externas 
absolutamente determinantes. Agregaré aquí algo que se en- 
cuentra en relación con lo que acabo de señalar: se puede decir 
que, para Rousseau, cada fase del desarrollo histórico esbozado 


= Discurso sobre el origen de la desigualdad, pág. 192 
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en el segundo Discurso posee su propia ley de desarrollo. Una 
ley diferente a las otras leyes de desarrollo. 

Esta posición hace pensar de manera directa en el artículo 
de un crítico ruso que Marx cita en el segundo prefacio de El 
capital, en el cual dice que Marx es el primer pensador que 
consideró que cada período histórico estaba sometido a una 
ley diferente." 

Cuarto punto: aquí ingresamos a zonas extremadamente 
delicadas porque, para Rousseau, no todo desarrollo es autorre- 
solutivo. Dicho de otra manera, hay problemas insolubles, 
hay círculos, puesto que siempre hay círculos en Rousseau, 
pero también hay círculos sin solución. Hay problemas inso- 
lubles: parafraseando una expresión célebre, se podría decir 
que la humanidad se plantea problemas que no puede resol- 
ver; esto se encuentra decididamente instalado en el espíritu 
de Rousseau. Siintentamos plantear esto de manera algo más 
conceptual, diríamos que para Rousseau existen condiciones 
externas para la solución de las contradicciones: por eso 
existen contradicciones sin solución. Esas condiciones exter- 
nas parala solución de las contradicciones consisten esencial- 
mente en la relación de los hombres con la naturaleza. 

Finalmente, dado que hablamos de contradicción y de 
solución, si me permiten, me ocuparé de un último tema, el 
contrato. Existe una solución particular para esta última 
contradicción, contradicción de la alienación del estado de 
guerra: esta solución es la de la intervención de los hombres, 
es la del contrato, que instaura un nuevo elemento, Una vez 
más aquí se cambia de elemento, por lo tanto, también de ley, 
puesto que cada elemento tiene su ley. E instaura un nuevo 
elemento no solo en relación con el estado inmediatamente 
anterior, sino incluso en relación con el estado de origen. Esta 
solución resulta interesante: les decía que se trata de una 
solución en la que el contrato es constituyente, o sea que 
instaura —no es en absoluto un contrato: si se lo analiza en 
detalle se percibe que su forma jurídica no hace más que 
encubrir de hecho una verdadera mutación— un verdadero 
cambio de orden, una verdadera constitución. Esta solución 


15 Cf. Karl Marx, Le Capital, Libro 1, ob. cit., pág. 25. 
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instaura, bajo la forma de la recuperación, el recomienzo del 
origen, Esta vez se trataría de una nueva necesidad suspen- 
dida dela voluntad humana. Lo que resulta interesante, pero 
evidentemente muy difícil de conceptualizar, es la aguda 
conciencia que tenía Rousseau del carácter extraordinaria- 
mente precario del contrato social. Literalmente, es un salto 
al vacío, como se podría demostrar mediante un estudio o a 
través de los textos. Es algo que no deja de tener afinidad con 
acontecimientos que surgen de la contingencia, de una cierta 
contingencia, que se han producido antes, pero que aquí 
revisten otra forma, puesto que se trata de una contingencia 
humana, es decir, del acto voluntario de los hombres, lo que 
implica un riesgo enorme. Un salto al vacío -si se me permite 
la expresión—, hasta el extremo de que se puede decir que todo 
el edificio del contrato social se encuentra suspendido sobre 
un abismo: empleo la palabra deliberadamente porque Rous- 
seau la utiliza a propósito del contrato social. A propósito del 
problema del contrato social, Rousseau dice que existen dos 
abismos en la filosofía: el problema de la unión del alma y 
el cuerpo, y el problema del contrato social.'* Cuando se le- 
en el Contrato y una serie de otros textos, se advierte que 
Rousseau no solo pensaba que se trataba simplemente de un 
«abismo teórico, sino también de una empresa política extre- 
madamente azarosa. 
Y concluyo acá esta exposición sobre Rousseau. 


1 «Así como, en la constitución del hombre, la acción del alma sobre 
el cuerpo es el abismo de la filosofía; de la misma manera, la acción de 
la voluntad general sobre la fuerza pública es el abismo de la política en 
Si a del Estado», Manuscrito de Ginebra, cap. IV, Pléiade ITI, 
pág. 296. 
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TERCERA EXPOSICIÓN 
17 DE MARZO DE 1972 


Hoy realizaré una última exposición tras la cual daré por 
concluido este curso. Esta vez quisiera hablarles nuevamente 
sobre Rousseau y el segundo Discurso. Trataré de hacer un 
estudio algo más detallado sobre la primera parte del libro. 

La última vez vimos cuáles eran los efectos teóricos pro- 
ducidos en Rousseau por el dispositivo totalmente inédito de 
su génesis, que era una génesis discontinua. Vimos que sus 
efectos teóricos afectaban una cierta cantidad de conceptos, 
de ideas, de nociones posibles, que no son explicitadas, ni 


'tematizadas y que, con mayor razón, no son sistematizadas 


por Rousseau: por lo tanto hablamos de conceptos posibles en 
estado libre, en estado de deambular teórico. Vimos que esos 
conceptos, así calificables, designan algo que, a la luz del 
antiguo objeto de la teoría del derecho natural, es claramente 
un nuevo objeto, lo que puede llamarse «el objeto historia», 
por supuesto con todas las comillas posibles. 

Recordarán que vimos a partir de cuáles premisas teóricas 
ese dispositivo inédito de la génesis le era literalmente im- 
puesto a Rousseau: le era impuesto a partir de su crítica 
radical al falso origen como circular, y correlativamente a 
partir de la posición del origen verdadero como separado del 
falso, como puro. Este origen verdadero era el puro estado 
natural. El simple desdoblamiento crítico del origen, su 
escisión, provocó dos efectos en cadena; ante todo, el disposi- 
tivo discontinuo de la génesis, del proceso de desnaturaliza- 
ción y de socialización, y luego lo que llamo los conceptos 
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posibles implicados por la provocación de la novedad del 
dispositivo. Pero esos conceptos, que reagruparía en torno al 
objeto historia, esos conceptos solo son practicados por Rous- 
seau antes que pensados por él. Por tomar solo un ejemplo, 

` el concepto de accidente que se puede observar entreel estado 
de pura naturaleza y el estado de paz, entre el estado de paz 
y el estado de guerra, dicho de otra manera los accidentes 
cósmicos ante todo, y luego el descubrimiento accidental de 
la metalurgia, que Rousseau llama «ese accidente funesto». 
El concepto de accidente es practicado por Rousseau, puesto 
que escribe la palabra accidente, pero no piensa el concepto 
que practica; lo hace intervenir, pero no reflexiona acerca de 
su sentido teórico. No lo relaciona con sus otros conceptos, lo 
que sería reflexionar el concepto. 

De manera que los conceptos que hemos deducido en torno 
al objeto historia son, pues, visibles para nosotros como 
resultado del análisis que hemos hecho acerca dela estructu- 
ra del dispositivo y del proceso de socialización/desnaturaliza- 
ción, y del análisis comparado de ese dispositivo opuesto al 
dispositivo clásico de la filosofía del derecho natural, y solo 
con esta condición. Solo porque hemos analizado las implica- 
ciones del dispositivo de ese proceso, esos conceptos nos 
resultan visibles, pero esos efectos mo son de la misma 
manera visibles para Rousseau en su texto. No es que esos 
conceptos o esos efectos fueran en sí mismos invisibles, no es 
que no figuraran en el texto de Rousseau, dado que sí figuran 
en la lógica de su texto, sino que Rousseau no los veía, y no 
los veía por una razón simple: él miraba otra cosa: en los dos 
sentidos de la expresión se puede decir que esos efectos se le 
escaparon. Objetivamente, puesto que los produjo sin querer- 
lo explícita y subjetivamente, puesto que no se dio cuenta de 
su existencia como para reflexionarla teóricamente. De he- 
cho, Rousseau concentró su atención en otros conceptos que 
él mismo forjó para que permitieran el funcionamiento de su 
sistema. Y, en efecto, se puede decir que unos son los 
conceptos que hacen funcionar el sistema de Rousseau y otros 
son los conceptos que el sistema. produce necesariamente 
debido asu muy particular distracción teórica, la que analiza- 
mos la vez anterior. Dicho de otra manera, para destacar lo 
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inédito de Rousseau, hasta aquí hemos analizado ante todo el 
principio del desdoblamiento del origen y su efecto, la estruc- 
tura discontinua del proceso y los efectos de ese efecto, a sa- 
ber, los conceptos inducidos por esta estructura. 

Pero es necesario ver cómo Rousseau hace funcionar su 
sistema, con sus conceptos explícitos, Como no puedo anali- 
zar en esta última exposición el conjunto del proceso indicado 
en el segundo Discurso, tomaré un ejemplo preciso, el ejem- 
plo del primer momento, el ejemplo del puro estado natural 


y plantearé las siguientes preguntas: ¿Cómo es que Rousseau - 


llega a producir una representación de ese estado? ¿Cuáles 
son las determinaciones que Rousseau le fija? ¿Cuál es su 
lógica interna? ¿Cuál es la lógica de ese discurso y cuál es el 
discurso de esa lógica? Seguiré muy de cerca el texto de 
Rousseau en ciertos pasajes, pero para seguirlo de cerca 
conviene verlo desde cierta distancia y, por lo tanto, recorda- 
ré que el estado de pura naturaleza debe obedecer -después 
de todo lo que sabemos, de todo lo que ha sido dicho sobre el 
origen— a dos exigencias. 

La primera exigencia del estado de pura naturaleza consis- 
te en escapar al círculo del resultado proyectado en el origen, 
es decir, al círculo del resultado social, proyectado en lo 


"presocial, en lo no social con respecto al círculo de la sociedad 


proyectado en el estado natural. En ese sentido, el estado de 
pura naturaleza debe ser una nada de sociedad. Debe ser el 
grado cero absoluto de sociedad. Debe, pues, estar separado, 
en el sentido pleno, de todo lo que tenga relación con la 
sociedad, separado de todo resultado social existente. Dicho 
de otra manera, entre esa nada de sociedad, que será un 
estado «nadificado» de sociedad, y la sociedad debe existir una 
separación radical, no una separación de hecho —este es el 
punto importante— sino una separación de derecho, tal como 
en derecho el estado natural contiene en sí mismo la propia 
separación. No se trata de que la separación le sea impuesta 
desde el exterior, sino que esta resulte de su esencia interna: 
he ahí la primera exigencia. Y no es tan fácil de satisfacer en 
la representación de un estado real. A 

La segunda exigencia se puede formular así. El estado 
natural debe ser el verdadero origen, es decir, debe ser origen 
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segúnuna modalidad muy distinta dela del falso origen, osea, 
debe ser origen según una modalidad externa al círculo. Es 
preciso, pues, que el estado de pura naturaleza como origen 
contenga, según una forma a definir, determinaciones no 
sociales, correspondientes a la nada de sociedad, que al estar 
radicalmente separadas, en el sentido que acabamos de 
expresar, sin embargo sean originarias, sean el origen sin ser 
la causa del proceso contradictorio de socialización y de 
desnaturalización; y que sean también el origen, pero esta vez 
siendo la causa de la desnaturalización de la desnaturaliza- 
ción, de la negación de la negación, en suma, la restauración 
del estado natural sobre nuevos fundamentos en el momento 
del contrato social, He ahí las dos exigencias. 

Pues bien, veamos en detalle cómo Rousseau pone en 
escena esas dos exigencias, en otras palabras, cómo se realiza 
el origen, expresión que es preciso tomar en su sentido pleno. 
Es decir, cómo Rousseau da una realidad, o algo que tiene la 
apariencia de ser una realidad, o que, en el origen, tiene el 
significado de ser una realidad, en una figura teórica concre- 
ta, en algo que anticipa lo que Hegel llamará una Gestaltung, 
es decir, una figuración concreta. Digo una figura teórica 
concreta: ¿por qué teórica? Porque son conceptos los que se 
realizan en lo que Rousseau nos cuenta, es decir, que cobran 
cuerpo en el dispositivo de una figura. ¿Por qué una figura o 
figuración o puesta en escena concreta? ¿Por qué concreta? 
Porque es preciso que la existencia de los conceptos revista 
las formas de la existencia empírica para que el origen sea 
claramente origen, existencia de la esencia, y que desfilen en 
el texto el espacio, los árboles, las fuentes, los animales, los 
individuos humanos, el hambre, el sueño, la muerte, etc. 
¿Por qué una figuración o una figura? Porque los elementos 
naturales empíricos que figuran conceptos deben mantener 
entre sí relaciones tales que aseguren la eficacia, o sea, los 
efectos teóricos del sistema de conceptos. ¿Por qué figuran, 
pues? Para figurar un sistema teórico, un sistema de concep- 
tos que se rijan los unos a los otros. Pues bien, creo que es 

. necesario leer así las páginas del segundo Discurso de Rous- 
seau. Hay que leerlas no como una historia ingenua, seme- 
jante a la historia que informan viajeros que vieron salvajes 
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en alguna parte del mundo, que cuentan la vida de.los + 
hombres dispersos en el gran bosque, con la dispersión de 
detalles de esta historia. Hay que leerlas como una figura 
conceptual sistemática, donde la propia dispersión que será 
contada y los detalles pasarán a ser los hechos supremos del 
sistema. 

Así es como quisiera intentar leer esas páginas. Y para 
empezar, partiré de la tesis general de Rousseau, que está 
expuesta en el estado de pura naturaleza, En el estado de pura 
naturaleza los hombres son libres eiguales; parto de ahí para 
plantear la cuestión de las formas de existencia de esos dos 
conceptos y la respuesta es la siguiente: los hombres son 
libres e iguales en el estado natural, bajo dos condiciones que 
se refieren a la división de mi estudio. Primera condición: los 
hombres son libres e iguales en el estado natural bajo la 
siguiente primera condición: que la relación del hombre con 
la naturaleza sea inmediata, es decir, sin distancia ni negati- 
vidad. Y segunda condición: que la relación del hombre con el 
hombre sea nula en el estado natural. 

Por lo tanto, dos partes. Primera parte en esta exposición: 
la relación del hombre con la naturaleza es una relación de 
adecuación inmediata y constante. La tesis general de Rous- 
seau se puede formular así: entre el hombre natural y la 
naturaleza física en la que vive existe un acuerdo inmediato 
y constante, un acuerdo instantáneo, que excluye toda distan- 
cia y toda negatividad, una adecuación constante que excluye 
cualquier variación. Su tesis resulta evidentemente opuesta 
ala gran tesis clásica que representa al hombre desprovisto 
detodo, frente a una naturaleza hostil. Ustedes recordarán el 
mito de Protágoras, donde se dice que Prometeo vio que el hom- 
bre estaba desnudo, expuesto al frío, mientras que los anima- 
les estaban protegidos por pieles. Pues bien, el hombre de 
Rousseau también está desnudo y los animales del mundo que 
lorodea también están protegidos por pieles.! Pero el hómbre 
de Rousseau no tiembla, no tiene frío. No tiene frío porque no 


1 Platón, Protágóras, 321: «Prometeo [...] vio los otros animales 
convenientemente provistos en todos los aspectos, mientras que el 
hombre estaba desnudo, descalzo, sin abrigo, desarmado», Pléiade, I, pág. 
321. 
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hace frío —ya veremos por qué—: podemos decir que la natu- 
raleza le hace las veces de abrigo. 

Recién en la continuación del segundo Discurso, después 
delos grandes accidentes cósmicos, que harán salir al estado de 
pura naturaleza de su círculo infinito, cuando aparezcan las 
estaciones, cuando los árboles crezcan, recién entonces la 
naturaleza se volverá distante y hostil, y el hombre deberá 
arrancarle —es la palabra que emplea Rousseau- el alimento 
acosta de dificultades y trabajos. Entonces el hombre entrará 
en una relación a distancia -y por la distancia- con la na- 
turaleza, en la negatividad, con las mediaciones y, através de 
ellas, con el lenguaje, con la razón, con la civilización, con el 
progreso. Pero en el estado de pura naturaleza el hombre 
existe en la proximidad inmediata de la naturaleza, en la no 
distancia, en la adecuación. Y si se admite como definición de 
la libertad una tesis como la de Hegel, «ser libre es estar en la 
casa de uno», bei sich, se puede decir que concuerda bastante 
bien con el estado de pura naturaleza descripto por Rousseau. 
El hombre se encuentra en la naturaleza como pez en el agua, 
como un animal en su entorno, en su elemento, en su casa: 
por lo tanto es libre. Todo el comienzo del segundo Discurso 
tiende a dar a esta tesis una figuración concreta; eso es lo que 
veremos en el detalle del texto, al descubrir las sucesivas 
características del hombre como animal, las características 
de su cuerpo y de sus necesidades. «Imagino al hombre —dice 
Rousseau- en todos los tiempos semejante a como lo veo 
hoy», aunque tan solo despojado de «dones sobrenaturales y 
facultades artificiales que solo logró adquirir tras un prolon- 
gado progreso.» Ese hombre al que se lo aísla, al que se lo 
despoja delos resultados del progreso de la historia, no es más 
que anímalidad. El hombre es, pues, un ser animal, pero es 

un anímal con un carácter especial. Es el animal genérico 
antes bien que un animal determinado; lo que lo distingue del 
animal particular es, en efecto, ser el animal «más ventajosa- 
mente organizado entre todos»? Muy pronto veremos la 
definición de esta «más aventajada organización». ¿Qué es ser 
«animal» para Rousseau? Ser animal es seruna máquina que 
se maneja a sí misma gracias a las informaciones que recibe 


2 Discurso sobre el origen de la desigualdad, págs. 134-135. 
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del mundo exterior'a través de sus órganos sensibles. Ser 
animal es asegurar la vida de esa maquinaria mediante la 
satisfacción de sus necesidades, ser animal es, pues, tener 
necesidades, y las necesidades de un animal son necesidades 
físicas; la expresión resulta extremadamente importante 
pues toda una parte del pensamiento de Rousseau se apoya en 
la distinción entre las necesidades físicas y las morales. Las 
necesidades físicas son necesidades simples: el hambre, la 
sed, el sueño, una mujer: esas son las únicas necesidades que 
Rousseau le reconoce al animal. Y las llamamos simples 
porque pueden ser satisfechas de inmediato; ya veremos por 
qué. El hombre, al ser definido así como animal, sometido a 
necesidades simples que pueden ser satisfechas deinmediato, 
es diferente al animal como tal, en cuanto el animal tiene 
instintos específicos dice Rousseau- mientras que el hombre 
quizá no tenga ninguno. Esto hace del hombre un animal de 
una clase muy particular, un animal que no es un animal, que 
es lo que podría llamarse la realización de la animalidad en 
general, abstracción hecha de sus determinaciones particula- 
res. Cada especie solo tiene su instinto propio -dice Rous- 
seau- y «el hombre, al no tener tal vez ninguno que le 
pertenezca, se apropia de todos». El hombre no es definido, 
pues, como animal por un instinto específico, o por objetos 
específicos correspondientes a ese instinto específico, sino 
por la falta de instinto, que no resulta en un vacío, sino que 
es, por el contrario, una capacidad positiva de apropiarse de 
todos los instintos de todos los animales. Pues bien, ¿cuál es 
el significado de esta diferencia específica? Se puede respon- 
der de inmediato que el hombre ya no se limita a un instinto 
único, como todas las especies animales, es decir, que ya no 
se encuentra limitado a un objeto único para satisfacer sus 
necesidades. Al disponer de todos los instintos, el hombre 
resulta tanto más independiente de la naturaleza. Por ejem- 
plo, el animal se encuentra hecho de tal modo que suinstinto 
lo lleva a buscar un refugio determinado, mientras que el 
hombre puede valerse de todos los refugios. El instinto del 
animal lo lleva a buscar alimentos determinados, mientras 
que el hombre puede saciarse con toda clase de alimentos. 
Como escribe Rousseau, el hombre «logra, por consecuencia, 
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su subsistencia con mayor facilidad que lo que puede lograrla 
ninguno de los animales». La multiplicación de los instintos 
en el hombre multiplica, pues, enla naturaleza las respuestas 
a las necesidades del hombre y aumenta la adecuación de la 
naturaleza en relación con el hombre: disminuye tanto más 
el carácter negativo de la naturaleza frente al hombre. A 
partir del momento en que el hombre se apropia de la 
universalidad de los instintos de los animales, se apropia de 
la universalidad de'sus objetos y encontrará a cada momento 
en la naturaleza con qué satisfacer sus propios instintos. He 
ahí lo referido a la naturaleza general del hombre, que es la 
animalidad. 

Veamos ahora cómo ella se va precisando si se considera el 
cuerpo del hombre, que es la primera forma dela naturalidad 
y de la animalidad. Lo que caracteriza al cuerpo del hombre 
enelestado de pura naturaleza es su independencia física: no 
necesita ninguna ayuda externa, ninguna ayuda física exter- 
na. Todo el hombre está en su cuerpo. Entre el hombre y la 
naturaleza no hay distancia alguna; entre el cuerpo del 
hombre y la naturaleza tampoco la hay, lo que determina que 
el hombre posea un cuerpo que no necesita suplemento, 
herramientas, que se satisface directamente a sí mismo. «Su 
cuerpo es el único instrumento que conoce el hombre salva- 
je» -dice Rousseau—, sus herramientas son sus miembros. 
Tanto más fortalecido por la necesidad, ya que no dispone de 
herramientas como el hombre moderno, el cuerpo del hom- 
bre se desarrolla en consecuencia tanto más en la medida en 
que es el único que provee a sus necesidades. El hombre 
natural tiene la ventaja de «siempre cargar por entero, por así 
decirlo, consigo mismo», mientras la naturaleza fortalece 
esta forma de independencia física. El hombre natural, tal 
como nos lo describe Rousseau, es fuerte, tanto más fuerte en 
la medida en que debe prescindir de toda ayuda. En conse- 
cuencia, concentra en sù cuerpo toda su fuerza, sus facultades 
se multiplican, su vista es más aguda que la del hombre 
civilizado, el oído y el olfato también, etc.; por el contrario, el 
gusto y el tacto son mucho más bastos. Ustedes conocen todos 
esos textos: por lo tanto, no insistiré. La relación del hombre 


3 Ibíd., pág. 136. 
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con el cuerpo —la que vemos aquí, que implica un contacto 
directo con la naturaleza— se manifiesta bajó otra forma, bajo 
la forma de las enfermedades y de la muerte. Pues bien, entre 
el hombre y su cuerpo no se interponen, como en la vida 
social, la presencia de las enfermedades ni la presencia de la 
muerte. Rousseau lo atribuye a dos razones. Las enfermeda- 
des ante todo; en una concepción inspirada en la que Platón 
desarrolló en la República,*las enfermedades aparecen como 
instituciones sociales, como otros tantos resultados del desa- 
rrollo de la sociedad: Rousseau retoma complacido esta tesis. 
«Se establecería fácilmente la historia de las enfermedades 
humanas siguiendo la historia de las sociedades civiles.»* En 
consecuencia, en el estado de pura naturaleza, al no existir la 
sociedad ni los alimentos refinados, tampoco existían la fati- 
ga, las penas, los licores, las pasiones: el hombre del estado 
natural no se enfermaba. El salvaje no conocía otras enferme- 
dades que no fueran las heridas y la vejez. Su cirujano era el 
tiempo y su régimen, la vida natural. No conocía la gota niel 
reumatismo; en consecuencia, estaba preservado de toda 
enfermedad. 

En cuanto a la muerte, para el hombre en el estado natural 
no era un perjuicio, ¿Por qué? Se trataba de otro punto muy 
interesante, ya que era un acontecimiento que pasaba desa- 
percibido, porque consistía en un acontecimiento natural que 
la naturaleza se preocupaba por disimular. En este caso, 
Rousseau desarrollaba una concepción lucreciana* dela muer- 
te: la muerte no existe, carece de ser natural puesto que nadie 
puede percibirla, ni el muerto, que muere sin saber que se 
muere, sin saber qué es la muerte y sin temerle, ni sus 
allegados, puesto que no los tiene; por lo tanto, la muerte no 
posee testigos: no lo es quien muere ni aquel, o aquellos, que 
podrían verlo morir. Los viejos -dice Rousseau- «se extin- 
guen finalmente sin que uno se dé cuenta de que dejan de 
existir y sin que casilo perciban ellos mismos».” Esta ausencia 
de la muerte es el efecto de una falta de conciencia, es la falta de 


4 Platón, Republique, I, III, 405, Pléiade I, pág. 961. 

5 Discurso sobre el origen de la desigualdad, 'pág.138. 

$ Lucrecio, De la nature, TI, 845: «No es más que la muerte; no nos 
afecta en modo alguno». 

7 Discurso sobre el origen de la desigualdad, pág. 137. 
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previsión, la falta de representación del porvenir, la falta de 
temor. El animal jamás sabrá lo que es morir, y dado que'el 
hombre es un animal tampoco sabe lo que es morir porque 
este conocimiento de la muerte y el temor a la muerte 
suponen una anticipación, el sentido del porvenir que ni el 
hombre ni el animal poseían entonces. Por lo tanto, al 
margen de la forma de la enfermedad o de la forma de la 
muerte, el hombre solo depende de la naturaleza de su propio 
cuerpo, no como un obstáculo, sino que está sometido a la 
naturaleza de su cuerpo como ajeno a él: su cuerpo no es, 
pues, un obstáculo, sino el medio para su independencia; el 
cuerpo es el medio para su independencia y libertad. La 
libertad es el cuerpo que le ha sido concedido en una existen- 
cia en la que el cuerpo del hombre concuerda con la natura- 
leza. Es lo que vamos a ver ahora —con las necesidades, pues 
el cuerpo experimenta necesidades. 

Allí donde comprobamos la misma inmediatez, la misma 
independencia, la falta de obstáculos, de distancia, comproba- 
mos que las necesidades son satisfechas inmediatamente 
porque son necesidades inmediatas, necesidades físicas. Les 
decía que Rousseau distinguía esencialmente las necesidades 
físicas, o inmediatas, de las necesidades morales o sociales, 
que son necesidades mediatas; estas últimas circulanindirec- 
tamente a través de una idea o de un hombre, es'decir, de una 
representación, de una mediación externa, y terminan por 
multiplicar las necesidades, por crear necesidades artificia- 
les, Por el contrario, las necesidades inmediatas, las del 
animal, sonimpulsos naturales. Son necesidades de cosas na- 
turales, son necesidades físicas. El hombre en el estado 
natural no tiene otro deseo que no sea el de satisfacer sus 
necesidades físicas, «Sus deseos no se diferencian de sus nece- 
sidades físicas».* En consecuencia, la relación de la necesidad 
con la naturaleza, con su satisfacción, se realiza sin ninguna 
intermediación: ni la de una idea, ni la de alguna otra 
necesidad del hombre, ni la de ninguna clase de herramienta. 
La necesidad es el puro movimiento del cuerpo en dirección 
hacia su objeto de satisfacción, que se encuentra en la 
naturaleza. «Los únicos bienes que conoce en el universo —dice 


8 Ibíd., pág. 143. 
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Rousseau- son el alimento, una hembra, el descanso».? A esa 
necesidad inmediata, que no pasa por la mediación de una 
idea, de la imaginación o de una pasión, la naturaleza le 
responde de inmediato con abundancia. «Esas módicas nece- 
sidades dice Rousseau- se encuentran muy cómodamente al 
alcance dela mano». Este concepto resulta extremadamente 
importante: el objeto de la necesidad se halla al alcance de la 
mano. Hegel retomó este concepto en la noción «al alcance de 
la mano» cuando describió el paraíso. Basta con tender la 
mano para lograr la satisfacción de las necesidades, dice 
Rousseau. También dice: «los productos de la tierra lo pro- 
veían de todos los elementos necesarios y su instinto lo 
llevaba a hacer uso de ellos.»!! También dice: «la condición 
del naciente hombre equivalía a la vida de un animal 
limitado ante todo a las puras sensaciones, apenas aprove- 
chando los dones que le ofrecía la naturaleza; distaba de 
pensar en arrancarle nada, solo tenía que tender la mano, 
no necesitaba arrebatar nada»,? y con eso mantenía satis- 
fechas sus necesidades. Las necesidades eran, pues, módi- 
cas: las satisfacía de inmediato. Los instintos eran múlti- 
ples puesto que el hombre carecía de uninstinto específico, 
lo que le permitía encontrar en todo momento un objeto 
.para satisfacer sus necesidades. Los árboles eran abundan- 
tes y al parecer también eran pequeños; luego del estado 
natural crecerán y resultará difícil recoger frutos, dada la 
altura de sus ramas. Por lo tanto, la naturaleza está al 
alcance de la mano, inmediatamente; no es un obstáculo 
para satisfacer las necesidades: es la respuesta inmediata 
alas necesidades, y ofrece una respuesta sin contrapartida, 
es decir que el hombre no tenía necesidad de trabajar. Se 
podrá decir: ¿pero en esa naturaleza idílica acaso no había 
animales salvajes? Rousseau encara una hipótesis. ¿Esos 
animales no significaban un obstáculo? A lo que Rousseau 
responde con tres argumentos. z 
En primer lugar, el hombre era frugívoro, no tenía nece- 


vía, 
1 Ibíd., pág. 144. 
1 Tbíd., pág. 164. 
12 Jbíd., pág. 165. 
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sidad, pues, de cazar animales salvajes para alimentarse. 

En segundo lugar, rápidamente el hombre aprendió a 
evitarlos, tenía más recursos que ellos y le bastaba con 
subirse alos árboles para eludirlos. El hombre no tenía, pues, 
que enfrentar a los animales salvajes en el caso de que ellos 
lo atacaran. 

En tercer lugar se plantea una serie de argumentos en ca- 
dena: los animales salvajes no querían dañar al hombre por- 
que el hombre no quería dañarlos a ellos. Entre el hombre y 
los animales, todos ellos seres sensibles, que conforman una 
comunidad natural, existía la compasión dela sensibilidad, la 
compasión de la piedad. Los animales eran sensibles al 
hombre, el hombre era sensible a los animales, todos se 
cuidaban mutuamente. La piedad aparece aquí por primera 
vez como la anulación de la diferencia del animal con respecto 
al hombre. Esa concordancia entre el hombre y la naturaleza 
externa, de la que acabo de decirles algo, aparece en el texto 
de Rousseau; es aquí donde vemos cómo las cosas se sistema- 
tizan, como en el caso de la condición de la concordancia del 
hombre con su propio cuerpo. Porque el hombre está en 
concordancia con la naturaleza, también se halla en concor- 
dancia con su propio cuerpo. Porque la naturaleza invita al 
ejercicio natural, el cuerpo se desarrolla. Porque la naturale- 
za responde a las necesidades inmediatamente, mediante 
alimentos abundantes y sanos, el cuerpo no se enferma. 
Porque la naturaleza no le plantea problemas al hombre, este 
nonecesita mediaciones, del pensamiento, delaimaginación, 
de la reflexión, etc.; por eso no piensa en la muerte, no piensa 
en su propia muerte, no tiene, pues, problemas de vida o 
muerte con su cuerpo. 

. Ese acuerdo inmediato es un acuerdo sin distancia, es el del 
instinto satisfecho porla naturaleza. No hay dificultad, no hay 
problema, no hay distancia, no hay negatividad; como conse- 
cuencia, tampoco existe, pues, necesidad de reflexión. La na- 
turaleza es la silenciosa respuesta a los problemas de la 
naturaleza. Todo se resuelve por lo tanto en el estado de pu- 
ra naturaleza en un nivel prerreflexivo mediante el puro 
movimiento de la naturaleza previo a cualquier reflexión. 
Esta expresión de Rousseau, «el puro momento de la natura- 
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leza previo a toda reflexión»,'* es pronunciada a propósito de 
la piedad, pero vale para todas las determinaciones que 
califican al hombre del estado natural: el hombre no necesita 
reflexionar, se halla en el estado prerreflexivo, no necesita 
prever, el porvenir no existe para el hombre, para él tampoco 
existe el tiempo, dado que sus necesidades son satisfechas 
inicial, inmediatamente. Como dice Rousseau, el hombre no 
tiene «idea alguna sobre el porvenir», ninguha curiosidad, 
ninguna filosofía. Y el divertido ejemplo que da es el del 
caribe, que no es un hombre perteneciente al estado de pura 
naturaleza, sino al estado natural posterior, por lo que cita el 
ejemplo con mayor razón aún; luego de dormir sobre un lecho 
durante toda una noche, a la mañana siguiente lo vendía, ya 
que pensaba que no necesitaría el lecho para dormir la noche 
siguiente. En consecuencia, vivía fuera de cualquieridea del 
tiempo. Puesto que nos hemos referido a la palabra sueño, 
digamos que si el hombre es un ser sin conciencia explícita, 
si el hombre es un ser que no conoce el tiempo y que vive en 
la repetición continua de la inmediatez, su verdad es, final- 
mente, en el estado de pura naturaleza, el sueño. Dice 
Rousseau que al hombre le gusta dormir: «al hombre salvaje 
le debía gustar dormir y debía tener el sueño ligero, como los 
animales, que, como piensan poco, duermen, por así decirlo, 
todo el tiempo». Entonces, dado que ese hombre pensaba 
poco, debía dormirmucho. También aquí no se puede dejar de 
pensar que poco después Hegel, en la F ilosofía del espíritu 
subjetivo,” realizará todo un desarrollo sobre el sueño, como 
acuerdo de la naturaleza consigo mismo. Esto ya estaba 
prefigurado en Rousseau. 


O sea que esa es la relación del hombre natural con la 
naturaleza. El hombre es, pues, un ser animal, que como tal 
solo experimenta necesidades físicas simples, las que puede 
satisfacer con frutos que se encuentran al alcance de la mano. 


13 Discurso sobre el origen de la desigualdad, pág. 155. 
- M Tbíd,, pág. 144. 

15 Tbíd., pág. 140; 

16 Se trata de L'Encyclopédie des sciences philosophiques, 3* parte: 
«Philosophie de P'esprit», 1* sección: «L'esprit subjetif», $ 398; Gallimard, 
1970, págs. 361-362. 
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La adecuación entre el hombre y la naturaleza supone, pues, 
en primer lugar, por parte del hombre, esta forma de existen- 
ciaqueesla animalidad, es decir, necesidades físicas simples; 
y, en segundo lugar, por parte de la naturaleza, una forma de 
existencia tal que se encuentre, en todo lugar y en todo 
momento, al alcance de la mano. Como ven, una cierta 
cantidad de determinaciones quedan planteadas, las que 
necesariamente reclaman otras. Y es aquí donde por primera 
vez encontramos el concepto de bosque, como forma de 
existencia de la naturaleza, requerido por las exigencias 
teóricas de Rousseau para satisfacer la forma de existencia. 

el modo en que debe ser fabricada la naturaleza, para satisfa- 
cer, en todo lugar, y a la vez las dos necesidades físicas 
fundamentales del hombre, el hambre y el sueño. Y es el árbol 
el que, en el texto de Rousseau, proporciona justamente los 
frutos, la sombra, para dormir, y el refugio. Pero aquí es 
donde hay que prestar atención a la lógica del sistema que le 
impondrá a Rousseau toda una serie de consecuencias. Para 
que la naturaleza realice así las condiciones de la libertad 
humana en todas partes, es preciso que el bosque cubra toda 
la Tierra, es preciso que haya solo bosque hasta donde la vista 
se pierde o, mejor dicho, hasta donde el concepto puedellegar. 
Mejor aún: es preciso que el bosque no solo esté en todas 
partes, sino que sea en cada momento el mismo, lo que 
requiere que la naturaleza sea constante, para que la adecua- 
ción también sea constante. Lo que exige, pues, que no 
existan las estaciones y que en el tiempo de la naturaleza ya 
no haya más diferencia con respecto al tiempo hurano, que 
este ya no tenga diferencias con el tiempo natural: esa 
diferencia estriba en las estaciones. 

Dicho de otra manera, la naturaleza sin estaciones es una 
naturaleza sin tiempo: la naturaleza, al igual que el hombre, 
tampoco disponía entonces de tiempo; por lo tanto, en una 
parte, la ausencia de tiempo respondía con la falta de estacio- 
nes ala otra parte. Ya fuera en una parte o en la otra, existía 
la repetición, la continuidad inmediata de lo mismo. En la 
naturaleza ya no había distancia al interior de la propia 
naturaleza consigo misma; no había distancia al interior del 
hombre entre el hombre y su cuerpo; no había distancia entre 
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el hombre, por una parte, y su cuerpo, y la naturaleza 
externa, por otra parte. Un bosque, pues, que se extendía 
hasta donde alcanzara la vista, un bosque sin estaciones: de 
esta manera, para suprimir la estaciones, Rousseau enderezó 
el eje de la Tierra sobre la eclíptica: explica que cuando el 
Señor la inclinó aparecieron las estaciones,” de la misma 
manera que achicó los árboles para que sus frutos estuvieran 
al alcance de todas las manos, para así fabricar la naturaleza 
requerida por la existencia y el estado de pura naturaleza. 
Esto era lo concerniente a la primera condición: la relación 
entre el hombre y la naturaleza. 

Pasaré ahora ala segunda condición, al segundo momento 
de esta exposición: las relaciones de los hombres entre sí. Les 
decía antes que para que el estado natural realizara su 
concepto, era necesario que la relación entre los hombres 
fuera nula. Para Rousseau se trata ahora, en sentido propio, 
de realizar el estado nada de sociedad en el estado de pura 
naturaleza. Se trata de producir la figura concreta de la no- 
relación de los hombres entre sí. ¿Cómo se le puede dar 
existencia a una no-relación? ¿Cómo se puede figurar concre- 
tamente una no-relación, una nada?: ese es el problema que 
Rousseau enfrenta y resuelve. Lo resuelve mediante toda 
'una serie de condiciones que expondrá en el resultado y la 
determinación de los hombres como solitarios y dispersos: 
solitarios por esencia y por condición, y dispersos para que 
nada viniera a quebrar esta soledad. ¿Cuál es el fundamento 
de esta soledad y de esta dispersión? ¿Cómo fundamentará 
Rousseau todo esto? Al mismo tiempo, ¿va a realizar todo 

esto? La operación se desdobla en dos momentos: el funda- 
mento se desdobla en una importante condición negativa que 
es de derecho, y en una condición positiva, que es de hecho, 
osea que todo lo que concierna al derecho será negativo y todo 
lo que concierna a los hechos será positivo. 

Conienzaré por la condición negativa, que es la de derecho. 
La condición negativa de derecho consiste en el rechazo de la 


1 Cf. Essai sur l'origine des langues, cap IX: «Quien quiso que el 
hombre fuera social tocó con el dedo el eje del globo y lo inclinó con 
respecto al eje del universo. Ante ese ligero movimiento vi cómo cambiaba 
la faz de la Tierra» (ob. cit, pág. 401). 
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teoría de la sociabilidad natural del hombre. Como ustedes 
saben, esta teoría de la sociabilidad natural es una de las 
mayores apuestas teóricas de las polémicas filosófico-políti- 
cas, de las que en determinado momento fue escenario el 
derecho natural. Lo importante es que, entre los siglos xvi y 
xvIr, se asiste a un vuelco en la historia. En ese período se 
puede considerar quela actitud con respecto al contrato social 
y a la teoría de la sociabilidad natural constituye la piedra 
angular para las tomas de posición filosófico-políticas en un 
determinado campo. Es decir que los teóricos de vanguardia, 
antifeudales, están simultáneamente a favor del contrato 
social y en contra de la sociabilidad natural. Hobbes, por 
ejemplo, se opone a la teoría de la sociabilidad natural. La 
sociabilidad natural resulta, entonces, invocada la mayor 
parte del tiempo más bien por filósofos que defienden el orden 
feudal y que se refieren a Aristóteles. Entre los pro feudales, 
la teoría de la sociabilidad natural siempre es correlativa con 
una teoría de la desigualdad natural entre los hombres. 

Sin embargo, en el siglo xvn se asiste a un vuelco espec- 
tacular de la teoría de la sociabilidad natural. Ocurre una 
rehabilitación de dicha teoría a partir de posiciones burgue- 
sas, ya no feudales, como se puede comprobar, por ejemplo, 
en Pufendorf, en fisiócratas como Mercier de la Rivière, en la 
Enciclopedia (los remito al artículo «sociedad», redactado por 
Diderot), etc. En consecuencia, estamos frente a una presen- 
tación ligeramente diferente, que en lo sustancial sigue 
siendo la misma, pero que se halla dispuesta en un aparato 
teórico que le da un sentido político completamente opuesto. 

Para dar una idea de su prehistoria y de su continuidad, es 
necesario decir algo acerca de la manera en que esta teoría de 
la sociabilidad natural se presenta muy brevemente en Aristó- 
teles. En la Política de Aristóteles se lee la siguiente frase: «el 
hombre es por naturaleza un animal hecho para la sociedad 
civil».! Pero también, a pesar de no necesitarse los unos a los 
otros -necesidad en sentido físico, material, utilitario—, no 
por ello los hombres dejarían de desear vivir juntos. En verdad, 


' Probablemente Althusser haya empleado la traducción de Marcel 
Prélot (Gonthier, 1964, pág. 52). La traducción más corriente, la de Jules 
Tricot, habla de «animal político» (Vrin, 1962, pág. 194). 
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el interés común nos reúne también, pero la sociedad civil esno 
tanto una sociedad de la vida en común, sino más bien una 
sociedad de honor y de virtud. La sociabilidad natural en Aris- 
tóteles se desdobla, pues, en dos formas de sociabilidad: una 
sociabilidad utilitaria y una sociabilidad virtuosa: Ned 
Se vuelve a encontrarla misma tesis y la misma distinción, 
pero con mucha mayor precisión y fuerza, en el siglo xviii, en 
los enciclopedistas y los fisiócratas posteriores a Pufendorf. 
La idea de que el hombre es naturalmente sociable porque 
necesita la sociedad, que el hombre ha sido hecho para la 
sociedad, se transforma en el siglo xvin en la idea de que el 
hombre es naturalmente sociable porque necesita a la socie- 
dad en dos sentidos. En primer lugar, el hombre necesita 
materialmente a la sociedad como medio que le permite 
satisfacer sus propias necesidades, las que sería incapaz de sa- 
tisfacer por sí solo. Se trata, pues, de una necesidad utilitaria, 
material. En segundo lugar, además el hombre necesita la 
sociedad para satisfacer su necesidad humana, es decir, su 
necesidad de amistad, su necesidad de sociedad en el sentido 
moral de la expresión. Veamos, por ejemplo, lo que dice 
Pufendorf: «el objetivo de la sociabilidad es que mediante un 
comercio de ayudas y servicios [lo utilitario, pues] cada cual 
puede proveer mejor a sus propios intereses», y agrega que 
«además, la naturaleza establece entre los hombres una 
amistad general de la que nadie debe ser excluido», es decir, 
se trata de la doble teoría de la necesidad material y de la 
necesidad moral del hombre. El hombre necesita al hombre 
material y moralmente. : 
Rousseau rechaza en bloque esta doble teoría. Para él, el 
hombre no tiene naturalmente necesidad del hombre, es 
decir, no se encuentra afectado en absoluto por semejante 
necesidad espontánea surgida de sunaturaleza, basada ensu 
naturaleza: el hombre no tiene naturalmente necesidad de 
ayuda material del hombre, por lo tanto de la sociedad, para 
satisfacer sus necesidades, ni de la sociedad moral de los 
hombres, ni de la amistad de los hombres, ni de su frecuen- 


i Ámsterdam, 

19 Pufendorf, Droit de la nature et des gens, II, HI, $ 18, Ams A 

1706, págs. 229-230, Textos citados por Robert Dérathé, Jean-Jacques 
Rousseau et la science politique de son temps, ob. cit. pág. 143. 
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tación. En el Discurso sobre el. origen de la desigualdad, 
Rousseau vuelve sobre este tema varias veces; la naturaleza 
intervino poco en la preparación de la sociabilidad de los 
hombres. Dice que renuncia a la sociabilidad natural para 
fundar el derecho natural; sobre la piedad y el amor a sí 
mismo fundará ese derecho natural «sin que sea necesario 
hacer intervenir en él la sociabilidad». Se declara, pues, 
abiertamente contrario a la tesis de la sociabilidad natural y 
su posición es, evidentemente, de primera importancia. Para 
Rousseau resultaba esencial evitar, a partir de las premisas 
que vimos la última vez, conceder lo que fuese a la tesis de la 
sociabilidad natural -en ninguna de sus formas, tanto la del 
hombre que necesitaba al hombre porque lo quería ola del hom- 
bre que necesitaba al hombre porque le era útil- so pena de 
volver a caer en lo que Rousseau les reprochaba a sus 
contemporáneos y a sus predecesores: el círculo del mal 
origen, el círculo del resultado proyectado en el origen. Al 
atribuirles a los hombres la sociabilidad, por la razón que 
fuera, se hace ingresar en un mismo nivel a la sociedad en el 
estado de pura naturaleza que debía seguir siendo un estado 
de no-sociedad. Por eso era preciso rechazar los dos funda- 
mentos, la necesidad material y la necesidad moral de la 
sociedad, y con muchas consecuencias -estamos aquí en el 
derecho, perojustamente se trata de liquidar todo el derecho 
Rousseau lleva a cabo esa tarea en dos teorías célebres. La 
teoría según la cual las necesidades físicas tomadas en sí 
mismas, lejos de unir y acercar a los hombres, los dispersan; 
es una sorprendente teoría paradójica que solo tiene sentido 
como contrapeso y refutación de la teoría utilitarista de los 
enciclopedistas [se trata de todo el siglo xvi], según la cual las 
necesidades naturales, las necesidades materiales de los 
hombres los acercan, Rousseau dice: «se cree que los hombres 
inventaron la palabra para expresar sus necesidades; esta 
opinión me parece insostenible. El efecto natural de las 
primeras necesidades fue el de separar a los hombres, no 
acercarlos..., la necesidad de vivir obliga a los hombres a 
eludirse entre sí»:” los anteriores.son textos tomados del 


2 Discurso sobre el origen de la desigualdad, pág. 126. 
*l Ensayo sobre el origen de las lenguas, ob. cit., pág. 380, 


122 


Ensayo sobre el origen de las lenguas. Tenemos, pues, la 
primera tesis: las necesidades físicas de los hombres los 
dispersan en vez de reunirlos. La segunda teoría en la que 
Rousseau lleva a cabo esta tarea es la teoría según la cual la 
única relación que existe entre los hombres en el estado de 
pura naturaleza no es la de una necesidad del hombre 
(simpatía, amor humano, etc.), sino la relación negativa de la 
compasión, la relación negativa de la piedad, que son relacio- 
nes que existen en todos los seres sensibles, sean hombres o 
animales. De esta manera, Rousseau se libera de ese riesgo 
mediante esta doble teoría negativa, que asegura que el 
hombre no tiene ninguna necesidad —tanto material como 
moral- del hombre. Pero esto no es todo. No lo es y Rousseau 
no se mantiene liberado de la teoría de la sociabilidad luego 
de haber rechazado la teoría de la necesidad material del 
hombre y la teoría de la necesidad moral del hombre. En lo 
que resulta completamente inesperado, Rousseau también 
critica ampliamente, en el segundo Discurso, lo que para él 
cumple el papel de una teoría de la sociabilidad perversa, de 
lo que se podría llamar el papel de una sociedad destructiva 
y que identifica como la teoría de la maldad del hombre en 
Hobbes. Rousseau describe así al hombre natural: «deambú- 
lando por los bosques, sin industria, sin palabras, sin domici- 
lio, sin guerra y sin vinculaciones, sin ninguna necesidad de 
sus semejantes, así como sin ningún deseo de dañarlos».” El 
«deseo de dañarlos» que aparece en esta frasecita, y que es 
colocado frente a la guerra, que figura después de la guerra, 
es colocado aquí en el mismo plano que la necesidad de sus 
semejantes. En efecto, en última instancia -y es lo que hace 
Rousseau- resulta posible presentar el deseo de dañar, si es 
natural en el hombre, como una forma de vinculación que 
uniría al hombre con el hombre en la competencia, la violen- 
cia y la guerra. Y si se reconoce que el hombre resulta 
naturalmente llevado a dañar al hombre, también se recono- 
ce entonces que el hombre necesitaría al hombre para ser su 
lobo, no para ser su amigo, sino para ser su bestia feroz; 
tendría necesidad del hombre como objeto de su maldad. Y se 
podría 'hacer de ese instinto de agresión una forma de 


2 Discurso sobre el origen de la desigualdad, pág. 160. 
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sociabilidad, la forma perversa de la sociabilidad, de una 
insociable sociabilidad que solo llevaría a los hombres a vivir 
en sociedad para devastarse y para dañarse entre sí. Esa esla 
tesis que Rousseau finge atribuir a Hobbes y que se ocupa de 
refutar en el mismo plano que las otras dos tesis de la 
sociabilidad. La refuta, porsupuesto, retomando su argumen- 
to mayor contra Hobbes, que es el de haber proyectado en el 
origen de la sociedad pasiones que solo se desarrollaron con 
la propia sociedad, y haberimaginado que la guerra podía ser 
realizada de hombre a hombre, a partir de un instinto 
perverso existente en cada individuo, cuando en realidad la 
guerra supone relaciones constantes. Y Rousseau generaliza: 
lo que se dice de la maldad puede y debe decirse también de 
la bondad, pues tanto las virtudes como los vicios para hacer 
honor a su nombre implican relaciones establecidas entre los 
hombres, las relaciones materiales de imposiciones sociales 
desdobladas en relaciones pasionales e intelectuales. En 
última instancia, pues, el hombre en el estado natural tanto 
puede querer al hombre como odiarlo, desearle el bien como 
el mal. En el estado natural, el hombre no puede ser calificado 
como bueno o malo, puesto que el estado de pura naturaleza 
es anterior a cualquier relación entre los hombres, se halla 
separado de cualquier relación, ajeno a ella; tampoco contie- 
ne siquiera germen alguno de toda forma de sociabilidad -se 
la mire por donde se la mirare-—, ya sea positiva o perversa. 
Dice Rousseau que los hombres en ese estado, al no mantener 
entre ellos ninguna clase de relación moral ni de deber co- 
mún, no podían ser ni buenos ni malos: «Los salvajes no son 
malos precisamente porque no saben lo que es ser bueno».2 
Y Rousseau concluye con su crítica de Hobbes diciendo: «por 
otra parte, hay otro principio en el que Hobbes no ha 
reparado, la única virtud natural... hablo de la piedad». 
Hemos llegado, pues, a la piedad, ese concepto enigmático 
que surge necesariamente como contrapeso de las tres for- 
mas de la teoría de la sociabilidad. Eso en cuanto a las 
condiciones de derecho, que son negativas, es decir, que 
Rousseau rechaza toda forma de sociabilidad en el hombre. 


2 Ibíd., pág. 154. 
2Tbíd. 
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Es preciso pasar:ahora a las condiciones de hecho, que 
serán positivas. La soledad del hombre no se basa solo en una 
condición negativa de derecho: también se basa en una condi- 
ción positiva de hecho. 

En efecto, una vez declarada impensable la sociabilidad, o 
la necesidad en los términos siguientes —resulta imposible 
imaginar por qué en ese estado primitivo un hombre tendría 
más necesidad de otro hombre que un mono o un lobo de sus 
semejantes-, queda aún por explicar el enigma siguiente. Se 
considera que los hombres no experimentaban naturalmente 
ninguna inclinación amistosa u hostil entre sí, ninguna 
inclinación que los llevara a unirse. También se considera que 
tampoco experimentaban naturalmente la necesidad de recu- 
rrir a otros hombres para satisfacer sus necesidades físicas. 
Queda por explicar que no seencontraban obligados a realizar 
nada de eso, que podían prescindir de ello. Este punto es 
capital puesto que sabemos que luego del proceso de sociali- 
zación, debido a que los hombres fueron obligados a reunirse 
por las circunstancias brutales de la naturaleza, poco a poco 
comenzaron a volverse sociables. Y una vez reunidos por la 
ingratitud de la naturaleza, comenzaron a asociarse primero 

durante breves encuentros, luego en asociaciones más dura- 
deras para satisfacer sus necesidades. Queda por explicar, 
pues, por qué los hombres, que no tenían la menor necesidad 
natural de la sociedad, no fueron obligados a crearla en el 
estado de pura naturaleza, por qué pudieron permanecer 
dispersos y, a partir de esa circunstancia, pudieron seguir 
siendo solitarios. Pues bien, pudieron permanecer en esa 
situación porque no existía distancia alguna entre sus nece- 
sidades físicas, que eran todas sus necesidades, y el objeto de 
su satisfacción. Los hombres no se vieron obligados a crearla 
sociedad, es decir, a acercarse entre sí, porque la naturaleza 
siempre estuvo allí, inmediatamente cercana, en todas par- 
tes, en todo momento, con la respuesta siempre lista ante 
cualquier demanda. Esta proximidad inmediata entre el 
hombre y la naturaleza, entre la necesidad y su objeto, es la 
que permite comprender que las necesidades dispersan a los 
hombres. La dispersión de los hombres es el envés de la 
proximidad de la naturaleza. Los hombres están alejados 
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unos de los otros porque la naturaleza está cercana a cadá uno 
de ellos, en el lugar que fuera. La situación límite en que 
aparece esa paradoja y ese efecto de vuelco es aquella, 
imaginaria -pues prácticamente nunca se produce en el 
estado natural-—, en la que dos hombres llegaran a encontrar- 
se por casualidad llevados, para satisfacer sus necesidades, a 
tomar el mismo fruto, a disputárselo. Ante esa situación que, 
en Hobbes, se encuentra en el origen de la guerra, recordarán 
ustedes que Rousseau extraía simplemente la conclusión 
siguiente: los hombres no tenían razón alguna para entrar en 
competencia; al contrario, tendrían toda la razón en apartar- 
se para ir a buscar cada uno su fruto en árboles diferentes.2 
Lejos de reunirse para ayudarse entre sí o destruirse, los 
hombres se apartarían entre ellos simultáneamente para 
satisfacer sus necesidades y porque esa satisfacción era 
posible en todas partes; por más que los hombres se apartaran 
unos de otros, jamás se apartaban de la naturaleza, que 
siempre estaba cerca de ellos, y en definitiva era por eso que sus 
necesidades físicas podían apartarlos. Los hombres se aparta- 
ban porque seevitaban, y seevitaban porque nada tenían para 
ganar con acercarse, y podían evitarse porque la naturaleza 
Jamás se apartaba de ellos. Ella era su verdadera sociedad. 
A partir de esa doble condición, en la que el hecho duplica 
al derecho, en que las condiciones positivas de hecho duplican 
las condiciones negativas de derecho, Rousseau se empeñará 
en trabajar en detalle su cuadro hasta llegar a borrar en él 
cualquierrastro posible que pudiera sugerir vínculos interhu- 
manos posibles. Es un trabajo de artesano teórico nada fácil 
de realizar. 


Efectivamente, el hombre no necesitaba al hombre, pero sin 
duda necesitaba a la mujer; la necesidad física de la hembra 
figuraba entre las necesidades animales del hombre. ¿Cómo 
selas arregla Rousseau para resolveresa circunstancia, cómo 
resuelve esta dificultad? Se las arregla mediante toda una 


TR TAE E A z 
«¿Y si a veces tiene que disputar con otro su comida? Nunca llega a 


los golpes sin antes haber comparado la dificultad de vencer con la de 
encontrar en otra parte su subsistencia.» (Discurso sobre el origen de la 
desigualdad, nota IX, pág, 203). 
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serie de prolongadas consideraciones que demuestran, en 
efecto, que no es fácil arreglárselas. 

Se las arregla ante todo por medio de la distinción entre lo 
moral y lo físico en el amor, es decir, mediante una distinción 
comparable a la que nos hacía distinguir la necesidad moral 
de la necesidad física -que vimos en su momento—, o sea que 
simplifica hasta el extremo la forma de la necesidad sexual. 
Hace de esta una necesidad animal, sin representación, sin 
imaginación, sin conciencia del porvenir, incluso, en el límite, 
sin conciencia de sí y sin capacidad deidentificación, es decir, sin 
reconocimiento de la pareja. 

Rousseau se las arregla luego mediante la atribución de 
todo lo moral -es decir, los sentimientos, las ideas, las rela- 
ciones, las vinculaciones- a la sociedad, mientras que atribu- 
ye lo físico solamente al estado natural. Pese a todo, esto no 
impide que el hombre tenga necesidad de la mujer. En tercer 
lugar, selas arregla mediante el anonimato físico del amor del 
hombre natural. Cualquier mujer le viene bien -dice Rous- 
seau al hablar del encuentro sexual-, pero al hablar del 
hombre no dice que cualquier hombre le venga bien a 
cualquier mujer: ese punto de vista aún no era recíproco en 

aquella época. «Cualquier mujer le viene bien»:? esto resulta 
muy importante porque en última instancia la mujer indivi- 
dual no existe en el encuentro sexual. En el encuentro sexual 
la pareja es inidentificable, o sea que una vez que se produce 
el encuentro, ya no se sabe quién es quién, es decir, que el 
hombre ya no sabe con quién mantiene relaciones. Rousseau 
se las arregla finalmente mediante la tesis fundamental, 
puesto que es directamente opuesta a la tesis que Locke 
defendiera prolongadamente, que la mujer carece de razones 
para permanecer, entre la concepción y el parto, junto al 
hombre que encontró. Tal vez ustedes recuerden que Locke 
consideraba una obligación de la ley natural que el hombre 
acompañara a la mujer desde la concepción y el parto y 
durante la educación de los hijos hasta que estos llegaban a 
la edad en que podían abandonar el hogar.” Todo esto surgía 
de la ley natural y estaba escrito en la naturaleza de Locke. 


2 Ibíd., pág. 158. 
27 «Como la unión del hombre y la mujer tiene por fin no solo la 
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Rousseau explica que la mujer no tiene ninguna razón para 
mantenerse junto al hombre con el que se encontró, ni el 
hombre con la mujer, porque, de todos modos, por una parte, 
ninguno de ellos sabe qué pasó y, por otra parte, tampoco sa- 
ben silo que pasó tendrá un porvenir y además tampoco saben 
reconocerse. No saben quiénes son ni tampoco volverán a 
encontrarse, Deambulan por el bosque y se pierden tras el 
primer árbol que encuentran. 

Todo esto que parece sostenerse, en rigor tal vez pueda 
sostenerse en un mundo imaginario. La única dificultad real 
es la de los hijos: es preciso decir que la mujer los amamanta 
mientras permanecen con su madre un cierto tiempo, para 
luego, cuando les sea posible, irse. Se trata de una dificultad 
real, en la que Rousseau se apoyará, de la que sacará partido 
posteriormente, cuando diga que resulta verosímil que la 
invención de las lenguas es obra de los hijos. Las lenguas 
habrían sido inventadas por los hijos; los primeros rudimen- 
tos de las lenguas habrían sido obra de los hijos para poder 
hablar con su madre.? 

En fin, sobre toda esta cuestión los remito a la nota L del 
segundo Discurso sobre el origen de la desigualdad, donde 
podrán ver cuál esla obstinación de Rousseau.? Que sus tesis 
sean más o menos convincentes es otra cuestión. De todos 
modos, realiza un esfuerzo teórico extremadamente sosteni- 
do para reducir a cero, o a casi nada, todo lo que podría 
bosquejarse de relación humana en la sexualidad. Reducirlo 
a casi nada es reducirlo a un concepto muy preciso en él, el 
concepto de puro encuentro fortuito, Se puede aceptar, en 
virtud de las premisas de Rousseau, que el encuentro en la 
sexualidad sea fortuito, dado que los hombres en estado de 
dispersión solo se pueden encontrar por casualidad, pero la 
vida sexual es una necesidad física que sin embargo acerca a 


procreación sino la perpetuación de la especie, esta debe continuar aun 
después de la procreación, durante el tiempo que sea necesario para 
alimentar y criar a los jóvenes.» (J. Locke, 2% Tratado del gobierno civil, 
cap. VH, $ 79.) 

2 Discurso sobre el origen de la desigualdad, pág. 147, y Emilio, Libro 
I, pág. 285. 

2 Discurso sobre el origen de la desigualdad, págs. 214, 218 (nota XII 
en la Pléiade). 
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los individuos. Es preciso entonces que ese acercamiento, por 
más fortuito que sea, carezca de duración. Esto le permitirá 
recuperarse a Rousseau. Se puede aceptar que el encuentro 
no tenga duración si el instante de este coincide con el 
instante del acto sexual, que es totalmente animal, es decir, 
que ocurre entre participantes que no disponen de ninguna 
capacidad de representación, de imaginación, de identifica- 
ción como para reconocer a su pareja ni para anticipar la 
continuación de los acontecimientos. ` 

Pues bien, esa categoría de encuentro que acabamos de ver 
a propósito de la sexualidad, el encuentro como casualidad, 
sin duración y sin continuidad, como casualidad instantánea, 
es la categoría en la cual Rousseau piensa en general todo lo 
que puede advenirle a los hombres en el puro estado natural. 
Los hombres viven dispersos, solitarios, pero ocurre que se 
encuentran por casualidad ,y, por definición, la casualidad no 
tiene mucha duración, por definición nunca ofrece conse- 
cuencias, no tiene continuidad. En efecto, los hombres nunca 
se encuentran dos veces seguidas y, si por casualidad eso se 
produjera, para ellos sería la primera vez, pues al no saber 
establecer comparaciones, no saben identificarse y al no 
saber identificarse, no saben reconocerse, y al no saber 
reconocer, no saben recordar, etc. En última instancia, 
incluso la primera vez no significa absolutamente nada. Los 
textos sobre el encuentro resultan evidentemente muy nu- 
merosos en el segundo Discurso. «Al no tener domicilio fijo, 
ni ninguna necesidad el uno del otro, los hombres tal vez se 
encontraran apenas dos veces en la vida, sin reconocerse ni 
hablarse.»% «No existía casi otro medio de encontrarse que no 
fuera perderse de vista.»*! Al hombre, «al encontrar sobre los 
árboles un refugio casi seguro en todas partes y aun así, ante 
la eventualidad del encuentro, le queda la opción de la fuga, 
etc.» 2 En efecto, resultan numerosos los textos. 

Veamos ahora el texto más interesante. En un pasaje que 
voy a leerles, Rousseau explica que si alguna vez un hombre 
se encontrara en situación de capturar a otro y quisiera 


* Discurso sobre el origen de la desigualdad, pág. 146. 
* Tbíd., pág. 147. 
22 Tbíd., págs. 136-137. 
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reducirlo a la esclavitud, en suma, a someterlo mediante el 
temor, al esclavo le bastaría con esperar a que su amo se 
durmiera a la sombra de un árbol para volver a ser libre al 
refugiarse en el bosque, donde nunca volvería a ser visto ni 
recapturado, puesto que por definición el bosque es el lugar 
donde los hombres nunca se ven dos veces: «si me echan de 
un árbol tengo la libertad deir a otro, si me molestan en algún 
lugar, ¿quién me impide ir a otra parte? [...] es preciso que 
esté dispuesto [mi amo] a no perderme de vista ni un solo 
instante [...]. Apenas su vigilancia se relaje durante un 
momento, apenas un ruido imprevisto le haga volver la 
cabeza, doy unos pasos en el bosque, mis ataduras se rompen 
y no me vuelve a ver en su vida.»* 

Bien, podemos concluir, pues, que con la condición de 
reducir el encuentro sexual al mínimo, Rousseau piensa, en 
el encuentro entre los hombres en el espacio infinito del 
bosque por donde deambulan, en la ausencia de todo vínculo 
con los hombres. El encuentro es el acontecimiento puntual 
que posee esa propiedad de cancelarse a símismo, de no dejar 
ningún rastro tras de sí, de surgir de la nada para volver ala 
nada, sin origen ni resultado. Más adelante, cuando el estado 
natural haya sido superado, el encuentro forzado y perdura- 
ble adquirirá evidentemente un sentido muy diferente, pero 
desde el punto de vista teórico resulta completamente sinto- 
mático que figure en el estado natural un encuentro en el 
grado cero, así como figura una sociedad en el estado de la 
nada, y que se les otorgue a esos dos conceptos la misma 
condición de existencia: el espacio infinito del bosque, el 
espacio sin lugar. He ahí, pues, con algunos detalles todas las 
determinaciones que Rousseau está obligado a deducir como 
si fueran otras tantas condiciones a priori para responder ala 
pregunta del puro estado natural. La pregunta es: ¿qué debe 
ser el hombre y qué debe ser la naturaleza y cuál debe ser la 
relación del hombre con la naturaleza para que los hombres 
no tengan ninguna relación entre sí, para que el estado de 
pura naturaleza sea un estado de nada-de-sociedad? 

En sus rasgos esenciales, la respuesta es la siguiente: ante 
todo, el hombre debe ser un animal que realice el concepto de 
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la animalidad genérica, solo puede tener necesidades físicas ` 


que puedan ser satisfechas en lo inmediato: es la primera 
condición. La segunda: la naturaleza debe estar inmediata- 
mente cercana al hombre, ofrecerle a cada paso alimento y 
amparo al alcance de la mano, como dice Rousseau, en mayor 
abundancia con respecto a lo que sus necesidades requieren, 
en todas partes, en-todo momento; ahí es donde comienza la 
deducción desde el bosque hacia el árbol como la síntesis del 
alimento y del amparo, la sombra y el refugio, del bosque 
universal para que el hombre encuentre allí, en todas partes, 
con qué alimentarse. Pero la deducción del bosque va más allá 
de esta omnipresencia, de esta omnigenerosidad, es más que 
la respuesta inmediata a la necesidad física: resulta también 
el espacio dela dispersión de los hombres, un espacioinfinito, 
un espacio tal que le impida a cualquier encuentro producir 
el menor vínculo. El bosque es el espacio del no-reconoci- 
miento, de la no-identificación, de la no-identidad. Positiva- 
mente, el bosque es definido, pues, como el objeto inmediato 
de la necesidad física del hombre; negativamente, es definido 
como la forma de espacio que les evita que los hombres sean 
obligados a la sociedad. Es un espacio sin lugar, donde los 
hombres están sometidos al deambular, donde no corren el 
riesgo de vincularse con otros hombres porque no pueden 
vincularse con el espacio. La universalidad plena del objeto y 
del vacío del encuentro y del lugar: eso es el bosque. Porque 
cumple con esta doble exigencia, el bosque es, en el sentido 
pleno, el concepto de las condiciones de existencia del animal 
hombre en el estado de pura naturaleza. Cuando cese de ser 
conforme a su concepto, cuando los árboles crezcan, cuando 
aparezcan las estaciones, el hombre ya no se sentirá como en 
su casa en la naturaleza; deberá arrancarle su subsistencia, 
aparecerán los lugares en el espacio del bosque, los hombres 
se verán obligados a acercarse entre sí, comenzará el proceso 
de socialización. Y 


Además de condición de existencia del estado de puranatura- 


leza, el bosque es también el concepto de su repetición 
indefinida y sin diferencia. El bosque es repetición, siempre 
la misma, en todas partes, en todo momento, es espacio sin 
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la diferencia de lugares, tiempo sin la diferencia de las 
estaciones; el bosque hace frente ala repetición instantánea 
sin la diferencia de la memoria, sin la diferencia de los signos 
ni de las ideas ni de la necesidad física en el hombre. Ese cara 
a cara especular del hombre y del bosque, del hombre y la 
naturaleza es en símismo una repetición inmediata dela ade- 
cuación sin diferencia. Esta doble repetición inmediata, bajo 
la repetición inmediata de su adecuación, es lo que permite 
que el sistema funcione. Ese cara a cara dela doble repetición 
es el que permite que el sistema funcione en Rousseau, pero 
con una condición absoluta, la de la pura repetición. Asimis- 
mo, el estado de pura naturaleza es el estado de la reproduc- 
ción simple de esas condiciones de existencia: nada ocurre en 
él, nada más que la repetición, no contiene ninguna diferencia 
eficaz, ningún principio de desarrollo, ninguna contradicción 
motriz, no puede salir de sí mismo, dura indefinidamente. En 
el segundo Discurso, Rousseau dice: «Después de haber 
demostrado que la perfectibilidad y las demás facultades que 
el hombre natural había recibido en potencia nunca se 
podrían desarrollar por sí mismas, que necesitaban para eso 
la ayuda fortuita de diversas causas externas...» «Las gene- 
raciones se multiplicaban inútilmente, cada una partiendo 
siempre desde el mismo punto, los siglos transcurrían con 
toda la tosquedad de las primeras eras, la especie ya había 
envejecido y el hombre seguía siendo niño.» Estaimpotencia 
para salir de sí mismo aparece aquí, en el texto de Rousseau, 
como la consecuencia de las determinaciones de la figura 
concreta; en realidad, es su principio. Lo que Rousseau 


deduce aquí es, bajo la forma de la impotencia para salir de sí;' 


el concepto de la separación del verdadero origen; lo que 
deduce aquí no hay más que recuperarlo, puesto que es el 
propio concepto que había que realizar: la separación del 
verdadero origen del falso, o sea, el origen como instancia 
separada. AS ` 

Ahora vemos, pues, al origen como separado, tal como fue 
realizado en la figura de Rousseau, pero la pregunta que se 
plantea entonces es la siguiente: si el origen se.encuentra 


% Tbíd., pág. 162. 
35 Tbíd., pág. 160. 
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radicalmente separado, ¿en qué puede ser llamado aún origen. 


y de qué puede ser llamado origen? Es que no tendríamos 
frente a nosotros a un comienzo, a un comienzo sin conti- 
nuidad. Pues bien, justamente porque ese comienzo sin 
continuidad tuvo una continuidad es que no es un comienzo, 
sino un origen. Y ese comienzo sin continuidad no pudo 


. tenerla porque no era la suya, ese comienzo sin continuidad 


contenía, pues, con qué sostener una continuidad que no era 
la suya. Por eso, Rousseau puede considerarlo como un 
origen, a causa de ese «con qué tener una continuidad». El 
hecho de que su continuidad no sea la suya surge con claridad 
del círculo indefinido en el que rueda el estado de pura 


naturaleza; únicamente los accidentes pueden romperlo y. 


augurar un desarrollo forzoso, pero es preciso que ese desa- 
rrollo forzoso sea un desarrollo posible, dicho de otra manera, 
es preciso que el hombre natural tenga una naturaleza y que 
esté apto para modificarla según la presión y la imposición de 
las circunstancias. Esta naturaleza resulta conocida: es la 
animalidad. Esta aptitud lleva un nombre: eslo que Rousseau 
llama la perfectibilidad, facultad propia del hombre que lo 
aparta virtualmente de la inmediatez del instinto animal 
genérico y que le otorga el poder de cambiar, de adquirir 
nuevas disposiciones, nuevas facultades, que son la inteli- 
gencia, la razón, la industria, las armas, pero también las 
pasiones sociales, etc. 

Por ende, lo que habría de originario en el estado de origen 
sería algo como la perfectibilidad. Sin embargo, si se conside- 
ra el estado de pura naturaleza, se constata que la perfectibi- 
lidad, que le es atribuida al hombre del estado de pura 
naturaleza, resulta nula en el estado de pura naturaleza: no 
tiene efecto allí. Lo que acabo de decir de la perfectibilidad 
puede ser dicho igualmente de la libertad, que es la segunda 
facultad propiamente humana. 

En efecto, hasta aquí Rousseau nos ha ofrecido una cierta 
imagen de la libertad del hombre natural, algo así como la 
identidad del sujeto y dela sustancia, del hombre y dela natu- 
raleza, imagen que solo hacía intervenir los datos concretos 
requeridos por el sistema. Pues bien, de golpe surge en el 
texto otra determinación de la libertad: la libertad espiritual, 
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poder de querer y elegir, y conciencia espiritual de querer y 
elegir. También allí nos enfrentamos con la misma sorpresa: 
lo que se afirma de la libertad humana espiritual, en el estado 
de pura naturaleza, es de hecho nulo y sin existencia alguna.% 

Perfectibilidad, libertad: Rousseau atribuye así al hombre 
cualidades originales que tienen la desconcertante particula- 
ridad de ser originales y de ser inexistentes en el estado 
original. Lo mismo ocurre con la piedad. El caso de la piedad 
es muy interesante puesto que se trata de la única virtud 
natural, según Rousseau: entendámonos, la única facultad 
social natural anterior a la reflexión y a la razón, o sea que es 
una virtud social negativa, puesto que la piedad es un senti- 
miento que pone en juego una relación entre el hombre y otro 
ser sensible, el animal o el hombre. Esa relación no es una 
relación social positiva. La piedad no tiene por efecto acercar 
a los hombres, sino impedir que el hombre dañe al hombre o 
al animal. Por eso Rousseau habla de ello al referirse a 
Hobbes, inmediatamente después de examinar la hipótesis de 
una sociabilidad basada en el deseo de causar daño.* A ella le 
opone el sentimiento, el deseo de no dañar, que es la piedad, 
pero en el caso se trata de una simple abstención que no basta 
para constituir el comienzo de una sociedad, puesto que ese 
sentimiento, ese deseo, no acerca a los hombres. Se puede 
decir de la piedad que es el concepto de la relación en la no- 
relación. Sea como fuere, parece que la piedad, a diferencia de 
la perfectibilidad y de la libertad, estuviera completamente 
activa en el estado de pura naturaleza, es decir en el origen, 
puesto que Rousseau dice que puede suavizar el deseo de 
conservarse en el hombre natural, Pero a esta afirmación, 
que por otra parte no tendría gran consecuencia puesto que 
los hombres no se encuentran casi nunca, se le puede oponer 
una lógica interior a la teoría de la piedad. Esta lógica es 
extensamente desarrollada en el Emilio y puede resumír- 
sela así: la piedad supone un proceso complejo en el que 
intervienen ante todo la experiencia personal del sufri- 


3 Cf. «La naturaleza sola ejecuta todo en las operaciones del animal, | 


mientras que el hombre provee a las suyas en calidad de agente libre, Uno 
elige o rechaza por instinto y el otro por un acto de libertad.» (Ibíd., pág. 
141.) 

37 Ibid., pág. 154. 
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‘natural. 


miento, o sea el recuerdo del sufrimiento, o sea cierta 
memoria del sufrimiento personal, y luego la identificación 
imaginaria del yo sufriente y que ha sufrido con el yo de 
otro que sufre en el momento actual.® Ahora bien, ese 
proceso, para ser posible, pone en juego un sistema de 
recuerdos, de anticipación, de proyección y de imaginación, 
sobre todo de imaginación y de abstracción, que el hombre 
natural es totalmente incapaz de solventar. Resulta pues 
inevitable concluir que si la piedad es atribuida por Rousseau 
al estado de origen, al estado de origen de pura naturaleza, la 
piedad es nula y de ningún efecto, pues no se reúnen las 
condiciones para su realización. Esos son, pues, los elementos 
que constituyen el origen. Tenemos, en primer lugar, la 
naturaleza animal del hombre con sus facultades y sus 
necesidades, y su pasión, el amor a sí mismo, Esta animalidad 
es activa en el estado natural, en el origen, pero como el 
hombre no es sociable, ni razonable, como por naturaleza no 
habla, la animalidad del hombre no contiene ningún principio 
interno de desarrollo: todo debe venirle de afuera. Tenemos 
luego la piedad que figura en el origen: es la relación de la no- 
relación, es la comunidad de abstención en el sufrimiento, 
resulta, pues, inactiva o incluso inexistente en el estado 

Tenemos luego la libertad, como poder espiritual o con- 
ciencia espiritual: es inactiva e inexistente en el estado 
natural. Tenemos la perfectibilidad, principio general de la 
posibilidad, de la virtualidad, del desarrollo de todas las 
facultades humanas; es, por definición, inactiva en el estado 
natural. 

De esos cuatro elementos, uno, el primero, la animalidad, 
es inmanente al estado natural y se halla activa en el estado 
natural, figura, pues, en el origen y existe allí. Los demás 
presentan ese carácter paradójico de ser atribuidos al origen, 
sin existir en el origen, sin que funcionen allí, sin que 
produzcan ningún efecto allí, sin que cambien absolutamente 


% «Así nace la piedad, primer sentimiento relativo que afecta el corazón 
humano según el orden de la naturaleza; Para volverse sensible y piadoso, 
es preciso que el niño sepa que hay seres semejantes a él, que sufren lo 
que él ha sufrido...» (Emilio, Libro IV, ob. cit., pág. 505). 
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on, pues, atributos del origen presentes debido a su 

y ausentes por su existencia. ¿Qué hacen en el 
Están en el origen a la expectativa, en reserva, para 
más adelante, para intervenir en el proceso de socialización 
y de desnaturalización y, sobretodo, para intervenir en el acto 
de la desnaturalización de la desnaturalización. Se puede 
decir que, al darle ese estatuto de virtualidad en reserva, 
Rousseau encuentra el medio para respetarla separación del 


origen y torcerla. En suma, Rousseau encontró el medio para ` 


pensar un origen separado, que pese a todo fuéra un origen, 
con una modalidad completamente particular. Con esto quie- 
ro decir que se le podría dirigir a Rousseau el reproche que él 
le hace a Hobbes: proyectar en el origen el resultado, por 
ejemplo, proyectar la libertad y la piedad, que se podrían 
concebir como facultades sociales, en el origen. Pero Rous- 
seau podría responder que ni la libertad ni la piedad desem- 
peñan ningún papel en el origen, en consecuencia que no 
determinan lo que ocurre en el origen, ni en lo que surgirá del 
origen. La libertad y la piedad están inscriptas en el origen, 
pero no sirven para nada allí. Están inscriptas para más 
adelante, para que sus modificaciones puedan ser, a su vez, 
inscriptas en el proceso de socialización y de desnaturaliza- 
ción, pero sobre todo están inscriptas para ser retomadas, 
para surecuperación enla desnaturalización dela desnatura- 
lización, sobre nuevos fundamentos, en el contrato social. En 
efecto, será en el contrato social donde el origen adoptará su 
sentido. En el contrato social es donde la libertad, luego de la 
prolongada historia de su pérdida, intervendrá como un acto 
espiritual para otorgarle a la dependencia universal de los 
hombres -esta dependencia universal de los hombres, que es 
el resultado de todo el proceso de socialización- el sentido de 
una comunidad de derecho. En el contrato social es donde la 
piedad, convertida mediante el desarrollo de la reflexión en 
ley natural y moral, intervendrá para darle al acto fundador 
de la comunidad, la igualdad y la libertad de todos como 
objetivo. Es en el contrato, o sea al término de ese proceso 
azaroso que es el proceso de socialización, donde intervienen 
la libertad y la piedad como origen. 

En este punto es necesario precisar ciertas cosas. La forma 
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que adopta esta intervención del origen es entonces la forma 
de la recuperación, es decir, la forma del recomienzo de un 
comienzo, pero, ¡atención!, de un comienzo que nunca tuvo. 
lugar. Podemos expresarlo así, puesto que lo recuperado en 
el contrato es la libertad y la piedad como origen, cuando en 
el origen la libertad y la piedad eran inexistentes. Podemos 
decirlo también si pensamos en esa expresión enigmática de 
Rousseau, en la que al referirse al estado de pura naturaleza 
escribe que tal vez nunca haya existido. Quizás ese haya sido 
el sentido del origen en Rousseau, a partir del momento en 
que se encuentra sometido ala crítica radical del origen como 
círculo. Para ser el verdadero origen, diferente al falso, es 
necesario que esté separado: ese es su primer sentido, la 
separación. Y la figuración del puro estado natural, que 
hemos visto, es la realización de esta separación. Pero para 
que sea origen, aun separado, para que sea un verdadero 
origen, es preciso que sea virtual para estar a la vez separado 
y ser origen: la síntesis es la virtualidad. Es preciso que sea 
virtual, a la espera, en reserva, y en consecuencia que sea in- 
existente en su posición de origen. La figuración del puro 
estado natural realiza esta contradicción que acabo de seña- 
lar, la de una posición inexistente como virtualidad para 
después. Se trata, entonces, del segundo sentido del origen, 
o sea, virtualidad para después: el primero es la separación. 
Pero entonces, el origen existente, activo, no puede ser más 
que la recuperación real del origen, recuperación y repetición 
del origen, pero recuperación de un sentido que nunca tuvo 
lugar. Repetición de un acontecimiento que nunca tuvo lugar, 


recomienzo de un comienzo que nunca tuvo lugar, puesto que Ţ 
todo eso era inexistente en el origen: se trata del tercer 


sentido del origen, la recuperación. 

Y si se intenta preguntarse cuál puede ser este origen 
separado, virtual y recuperado, se halla en Rousseau otro 
concepto para designarlo, el concepto de pérdida. Que el 
origen nunca haya tenido lugar implica que se ha perdido. Si 
es recuperado, si es la repetición de algo definido que nunca 
ha tenido lugar, esto significa que se ha perdido. Si repite que 
no ha tenido lugar, está repitiendo lo que se ha perdido. En 
definitiva, tal vez Rousseau sea el más profundamente conse- 
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cuente consigo mismo. Que la pérdida, de la que acabo de 
hablar, sea consustancial al origen. En efecto, selo puede leer 
con todas las letras en los dos contratos cuya teoría hace 
Rousseau, en ese extraño desdoblamiento de los contratos: 
hay en Rousseau dos contratos así como hay dos orígenes. El 
contrato que cierra el segundo Discurso y el que constituye el 
objeto del tratado llamado Contrato social. ¿Qué es, en efecto, 
el contrato? Es la recuperación del origen. Ahora bien, ¿qué 
ocurre con el contrato en el segundo Discurso? Vemos cómo 
la astucia de los ricos consigue la instauración de las leyes 
luego de superar sus inconvenientes para la designación de 
magistrados, es decir, del poder político. ¿Y cuál es el resul- 
tado de todo ese proceso? Es la instauración del despotismo, 
es el fin del derecho, es la recaída en el estado de guerra y así 
hasta elinfinito. Vemos, pues, cómo se pierde la recuperación 
del origen, como se la recupera y luego vuelve a perderse 
indefinidamente. Vemos, pues, reconstituirse ante nuestra 
vista el círculo de la identidad del origen y de su pérdida, no 
en el origen, sino en la recuperación del origen, que es 
justamente todo el origen; esto en cuanto al segundo Discur- 
so. Y en el Contrato social vemos, tras la dialéctica de la 
alienación universal en el contrato de la voluntad general y 
de la ley, otra dialéctica que es el envés exacto de la primera 
dialéctica, la dialéctica de la muerte que acecha a todo cuerpo 
político y que lo precipita en el despotismo, o sea, la misma 
pérdida. La argumentación es diferente, pero el tema es el 
mismo. 

Quizás ese sea el punto que enfrenta más abiertamente a 
Rousseau con los filósofos del derecho natural sobre la 
concepción del origen y, a través del origen, sobre la concep- 
ción de sus objetos teóricos y, a través de sus objetos teóricos, 
sobre su concepción de su relación con la política. 

Mediante la expresión «relación con la política» entiendo 
no solo las tomas de posición declaradas o el sentido político 
de los sistemas teóricos; sabemos que Rousseau se oponía a 
la monarquía absoluta, que era partidario de una democracia 
igualitaria de pequeños artesanos libres e iguales, viviendo 
en lo que él Hama un comercio independiente. Por «relación 
con la política» entiendo todo eso pero también entiendo algo 
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más que, habida cuenta de sus diferentes posiciones, distin- 
gue a Rousseau de todos sus predecesores y de todos sus 
contemporáneos, una cierta relación con sus propias posicio- 
nes políticas, una cierta manera de pensar y plantear sus 
propias tesis políticas. Por eso, y conservando todas las 
relaciones de magnitud, quisiera retomar las palabras que 
aventuré a propósito de Maquiavelo frente a los filósofos del 
derecho natural, quienes ante la monarquía absoluta instala- 
da en el poder pensaban en el hecho consumado, mientras que 
Maquiavelo pensaba en el hecho a consumar. Conservadas 
todas las proporciones, también Rousseau, con otros objeti- 
vos, piensa ño en el hecho consumado, sino que al criticar el 
hecho consumado piensa de cierta manera en el hecho a 
consumar. Ciertamente, no lo piensa en absoluto en política 
realista, como Maquiavelo, es decir, no piensa ese hecho a 
consumar como una acción práctica a cumplir con requisitos 
políticos, sino que lo piensa como moralista y como filósofo 
que trata de ajustar nociones teóricas para intentar captar la 
medida de una esencia posible. 

Ahora bien, lo que creo importante es que todo posible 
siempre se le presenta a Rousseau como suspendido sobre un 
abismo. Todo contrato se le presenta siempre a Rousseau 


* como minado por su propia muerte. Toda recuperación se le 


presenta siempre a Rousseau como condenada a su propia 
pérdida. Si el origen solo existe perdido, sin que nada se haya 
perdido nunca, entonces es preciso tomar a la historia tal cual 
está hecha, a los hombres tal cual se han hecho, y poner 
manos a la obra para recuperar la historia, para establecerla 
sobre otros fundamentos, pero sin ningún precedente, sin 
disponer de ninguna garantía en el mundo que preserve de la 
muerte y de la pérdida. Esta posición supone evidentemente 
una cierta visión de la historia y de la política y, por más 
paradójico que sea para alguien que nunca ha hablado de estas 
cuestiones, una cierta visión de la acción política. Si nos 
comprometiéramos en el análisis de este punto, descubriría- 
mos entonces aquello que caracteriza el utopismo de Rous- 
seau; su concepción del hecho a consumar es una conciencia 
extraordinariamente aguda de su necesidad y de suimposibi- 


$ Alusión a los cursos pronunciados en enero de 1972, 
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lidad, es decir, de su precariedad. Si un utopista critica el 
hecho consumado, en realidad critica el mundo existente: eso 
es moneda corriente. Que un utopista edifique sobre la crítica 
del hecho consumado, sobre la crítica del mundo existente, 
una teoría utópica del hecho a consumar, del mundo a 
edificar, es también moneda corriente y normal. Ahora bien, 
justamente la modalidad que distingue el pensamiento de 
Rousseau con respecto al de los otros utopistas es la concien- 
cia crítica de sí mismo dentro de la propia utopía. Esla crítica 
aplicada al pensamiento de la propia utopía en el momento 
mismo en que el pensamiento de la utopía es pensado. Es el 
origen pensado como pérdida. Entre todas las razones que 
han vuelto a Rousseau eficaz en la historia, creo que por 
razones teóricas y políticas necesita que se le haga un lugar 
bastante excepcional a lo que resulta bastante excepcional: su 
utopismo crítico, la aguda conciencia que tenía Rousseau de 
la necesidad pero también de la precariedad de su audacia. 
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NOTICIA BIOGRÁFICA 
DE LOUIS ALTHUSSER 


Louis Althusser nació cerca de Argelia, el 16 de octubre de 
1918, y falleció en el hospital de La Verrière, cerca de París, 
el 22 de octubre de 1990. 

Se convirtió en una celebridad mundial luego de la publica: 
ción, en 1965, de La revolución teórica de Marx y Para leer El 


“Capital. En sus memorias afirma que por ese entonces no era 


un conocedor erudito de Marx, sino que se había construido «un 
Marx para sí mismo», más materialista, más racional y menos 
hegeliano que el Marx difundido, que el Marxreal: «Esoledauna 
forma particular a mi exposición de la teoría marxista; de ahí, en 
cantidad de especialistas y militantes, la sensación de que había 
fabricado un Marx para mí[...] Loreconozco de buena gana, pues 
en los hechos suprimía de Marx todo lo que me parecía no solo 
incompatible con sus principios materialistas, sino también con 
lo que subsistía en él de ideología...».? 

En todo caso, ese Marx «reconstruido» fue un aconteci- 
miento intelectual, produjo una gran agitación teórica y 
política, tanto que en cada una de sus obras siguientes 


1 François Maspero, colección «Théorie», 1965. Lire Le Capital [Para 
leer El Capital, México, Siglo XXI, 1981] es una obra colectiva tomada de 
un seminario de la ENS, con las contribuciones de Etienne Balibar, Pierre 
Macherey, Roger Establet y Jacques Ranciére. Una reedición parcial y 
modificada apareció en 1968 en «Petite collection Maspero» {se encuen- 
tran los textos de Althusser y Balibar), luego se publicó una reedición 
completa, modificada y' aumentada con una presentación de Etienne 
Balibar en PUF, colección «Quadrige», en 1996, 

2 Louis Althusser, L'avenir dure lontemps, Stock/IMEC, 1992, pág. 214 
[El porvenir es largo: los hechos, Barcelona, Destino, 1992]. 
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publicadas (a menudo textos cortos, artículos, intervencio- 
nes), Althusser rectificaba sus teorías anteriores, proponía 
nuevos conceptos que dejaban maltrecha laidea dogmática de 
un «althusserismo» establecido. 

Etienne Balibar realizó un análisis decisivo, en sus Escritos 
para Althusser de ese contrastante itinerario intelectual. 

Althusser fue un sorprendente forjador de conceptos: 
ruptura epistemológica, lucha de clases enla teoría, aparatos 
ideológicos del Estado... Ante el estallido de cada concepto, se 
desarrollaron debates, investigaciones, comentarios: así de 
intensa era su capacidad para estimular el pensamiento. 
Luego de su muerte, la publicación de su manuscrito «el 
materialismo del encuentro» reactivó en los filósofos, con 
términos renovados y fecundos, la cuestión del estatuto del 
materialismo filosófico. 

El final dela vida de Althusser fue trágico. En un acceso de 
demencia, mató a su mujer Hélène en noviembre de 1980: 
vivió sus últimos años con un sufrimiento insoportable del 
que da cuenta en sus memorias póstumas, El porvenir es 
largo: los hechos.* Vivió una vida de «muerto en vida».* 

En su «adiós», en el cementerio de Verrières, Étienne 
Balibar concluía su'emocionado testimonio de amistad recor- 
dando la mirada y la voz de Althusser: «Durante treinta años 
el grano de esta voz fue para mí el barómetro infalible de su 
angustia y de su renacimiento».* 


El curso trascripto en esta edición, grabado en 1972 en la 
Escuela Normal Superior (calle d'Ulm) con autorización de 
Louis Althusser, se encuentra disponible, con libre azceso, en 
el sitio de la Fundación Gabriel Péri (www.gabriel peri.fr.). 


3 Étienne Balibar, Écrits pour Althusser, La Découverte, 1991 [Escri- 
tos para Althusser, Buenos Aires, Nueva Visión, 2004]. También será 
provechoso consultar el pequeño artículo de Alain Badiou (en Petit 
Panthéon portatif, La Fabrique, 2008, págs. 57-87), así como los textos de 
Pierre Macherey y André Tosel (en Sartre, Lukács, Althusser, des 


marxistes en philosophie, E Kouvélakis y V. Charbonnier (dir.), PUF, | 


2005. E 
1 Louis Althusser, ob. cit. 
5 Étienne Balibar, ob. cit., pág. 61. 
$ Ibíd., pág. 123. 
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